女人为了家庭辛苦操劳一生，换来的却是男人的一句“不愿意”。
“再过几个月，你八十八了，我八十一了，总有一天我们会分道扬镳，再不相聚。假如真的有下辈子，我是说假如，你还愿意和我在一起吗？”
“不愿意。”三个字说得极其清楚。
杨本芬奶奶的女性三部曲《秋园》《浮木》《我本芬芳》
《秋园》讲述母亲坎坷的一生，《浮木》是《秋园》的续集，讲述她和母亲，还有中南腹地的人们在那个年代的故事。
《我本芬芳》是三部曲的最后一本，关于她自己的婚姻故事，但放在第一个说。
这本书看似是杨奶奶个人的婚姻故事，其实并不狭隘，它诉说的是无数沉重的伤人的婚姻中，那些女性不被看见、不被认可和尊重的时刻。
她们曾经也是某人的女儿，也是被呵护在手心的宝贝，结婚生子以后，却只剩下了“妈妈”这一个身份，一味地要求她们“为母则刚”。
她们的丈夫也许和吕一样，并不是什么恶人。他们在外是个开朗热心的好人，既不打骂人，也不抽烟、喝酒、赌博、搞暧昧，也会关心孩子，可偏偏就是冷漠至极，不会关心妻子，只会冷暴力，打压她们，贬低她们，最起码的尊严也不给。
这些女人长年累月的痛苦和委屈无处诉说，因为她们的丈夫在外人看来，是顶顶好的男人，她们已经得到了一个如此完美的家庭，又在委屈什么呢？
无处寄托的情感在别人看来，只能是矫情。
于是忍气吞声，为了孩子继续过下去。
书中的陈慧才，就是《秋园》中的秋园的二女儿杨之骅。
上世纪六十年代，惠才就读的中专突然停办，为了不再回到乡下过吃不饱饭的生活，她只有往外跑，跑到了江西。在江西共大分校念师范班时，经人介绍，认识了当医师的吕。
《秋园》中的乔木林，到了《我本芬芳》中，没了名字，通篇只一个“吕”姓指代，也许是因为惠才被他伤透了心。
刚认识的时候，吕十分温柔、热情，见了两次，便邀她去自己的办公室坐坐，邀她出门散步，向她坦诚相告自己的家庭背景。吕是个孤儿，养父母是地主，斗争后双双自杀，留下他一人。
同样出身不好受尽了苦的惠才，对他充满了怜恤，也感动于他毫无保留地将自己最见不得人的一面告诉她。
再见面的时候，吕直接邀请惠才去他的住处，两人的距离又拉近了不少。
这个时候，本来快要毕业的惠才，突然被学校下放了。没有钱没有家，眼见着书也没得读了，惠才绝望极了。
吕提出帮助惠才，但要惠才和他结婚，惠才走投无路，加上对吕本就有好感，便匆忙地结婚了。
结婚时，惠才并不高兴。
“没人拿棍子或用绳子逼着她和他在一起，逼迫她的是一种无形的力量。”
惠才本是打算读完了学校，就和他在一起，两个人有福同享有难同当。可是，现下连吕的年纪和性情都还一无所知，就急匆匆结了婚。两个人谈的条件，让她觉得自己是寄生虫，是个行窃的小偷，惠才心中很不是滋味。
结婚后的吕突然就变得十分冷淡，惠才去了乡下当农民，吕仍然过着自己的单身生活，一周去看一次惠才，坐一会儿就走，甚至极少过夜。惠才的住处极其简陋，条件差，老鼠多，又大又空阴气森森，她向吕倾诉，吕只甩下一句“我该回去了”，便头也不回地走了。还好有邻居妹子作伴，惠才才能在这吓人的房子里安心住下来。
吕还保持着自己单身时的生活习惯，工资发下来就挥霍一空，吃穿用度，全是高级货，连院长出门开会也要向他借衣服充阔气。
“惠才无法从吕那儿获得温暖，便越发想有一门事做，希望能独立生活，不依靠他人。她办了图书馆的借书证，努力看书，努力找工作。”
惠才去了垦殖场当会计，日子越来越有奔头的时候，她发现自己怀孕了。这个消息彻底砸碎了她的求学梦。
从今以后，她只能待在家里，围着锅炉和孩子打转，再也不能进学校继续完成她梦想中的学业了。
吕只做自己喜欢的事，种菜、砍柴，除此之外的事情一概视而不见，扫把倒了不会扶。惠才怀孕的时候弯不下腰，麻烦他倒掉洗澡水，他坐在椅子上无情地说：
“自己的事情自己处理，不要搞得娇生惯养。”
惠才怀孕八个月了，想让吕多来陪陪她，吕只说：“命要紧”，逃一样地跑了。
后来惠才才知道，原来吕有肺结核，一直瞒着她。
惠才生孩子难产生了一夜，吕难得在家待了一天，却说怕血腥味，不肯在床上睡守着惠才。孩子哇哇大哭，吕睡得如同死猪一般，雷打不动，惠才只能忍着疼痛，跪着安抚孩子。
惠才生了孩子，吕明明有假期，医院跑，不愿意留在家里照顾惠才。好在惠才与邻居关系不错，后又请了自己的母亲来，才能安稳度过月子。
吕的冷淡、无情，让惠才回顾自己的人生，感觉到无比的窝囊。
当初为了读书跑到外乡，书也没读成，正经工作也没找到，连家也如此冰冷。她绝望地想到了死。
可一想到自己尚且幼小的女儿，惠才犹豫了。作为一个母亲，她决定为了女儿好好活下去。
吕有了孩子后，还是大手大脚地花钱，惠才说他不听，为了贴补家用只能出去找活干。
惠才成天起早贪黑地切药挣钱、带孩子、做家务，吕仍是只做种菜劈柴这类他喜欢的活，其他一律不管。
惠才又生了二女儿，坐月子的时候又要带两个孩子，又要做家务、煮一日三餐。一日，吕从单位回来，见饭还没熟，就发火摔锅。惠才委屈得直哭，他仍是沉默地不回头向外走了。
年后，由于吕的地主成分，下乡任务里他总是排在第一个，一去就是几个月至半年，从不回家探亲，信也不写一封回家。惠才托人送了生活费给他，才难得写了一封汇报生活费用途的信给她，半句问候也没有。
惠才上山砍柴、去药材公司做小工打篓、抬药……吕不在家，没有钱拿回家的时候，是惠才一个人苦苦支撑起这个家，养育两个孩子。
那个年代没有什么避孕措施，惠才又生了老三后，苦于没办法腾出手出门工作。好不容易等儿子能自己吃饭了，请吕托人替她找了份工作。
听说有结扎手术，惠才征求吕的意见，吕不作声，惠才就独自一人去做了结扎手术。等做完了手术，吕才向惠才撒气，说她逞能，再生一个肯定是男孩，可以和三儿子作伴。
因为心中装着怨气，惠才的母亲来照顾她以后，吕竟因为惠才多吃一只鸡的事情，与丈母娘大吵了一架。
事后，惠才的母亲收拾了东西回家，惠才成天伤心地哭，吕也不道歉，只是躲着惠才。等惠才的家人劝说她回娘家时，才害怕地找了人来劝她。
“然而，惠才仍憋着一肚子委屈和愤怒，它们仿佛浓重的乌云般久久无法消散，又似有万重山压得她透不过气。彻骨的冰寒和猛烈的怒火交织在心头，她气愤，她恼火，一见到吕，她的眼泪就不由自主地流出来。
‘我是你的仇人，你来世上就是为了惩罚我。也许是我前世害了你，今世你必须要报复。如今，连我妈妈你都不放过。十多年的夫妻，我始终没有搞懂你，不知你心里想些什么。三个小孩出生，你都没照顾过我，最后一次结扎，你又把我气成这样。你这个人太可怕了！你要是成心害我，干脆买包老鼠药把我毒死算了。’
性格不合的夫妻，平日只能是结了筋又和好，和好了又结筋，任谁也讲不出个子丑寅卯来。
幸亏孩子们在慢慢长大。”
为了孩子，也为了把生活过下去，惠才和吕就这样磕磕绊绊地过下去。
他们的孩子都考上了大学，有了出息。吕的肺结核病发，严重到眼睛都看不见了，惠才跑前跑后，两地奔波替他张罗，也算从鬼门关闯了过来，吕又重新恢复了健康。
到了晚年，自以为相濡以沫，走过了六十年婚姻的惠才问吕：
“再过几个月，你八十八了，我八十一了，总有一天我们会分道扬镳，再不相聚。假如真的有下辈子，我是说假如，你还愿意和我在一起吗？”
吕摇了摇头。
“不愿意？你再想想，我一辈子对你那么好，怎么会不愿意呢？”惠才颇不甘心地说，“我等会儿再问，让你想想清楚。”
过了一阵儿，她又去问：“下辈子你还愿意和我在一起吗？”
吕依旧摇头。
“摇头不算，你亲口告诉我。”
“不愿意。”三个字说得极其清楚。
也许这段婚姻在吕看来，自己也是极其委屈和痛苦的。
他幼年被亲生父母送人，少年时碰上斗争地主，养父母双双自杀，他一个人孤苦伶仃地长大，还染上了肺结核九死一生，好不容易当上了医师，过惯了单身的自在生活，可年纪又大了，不得不考虑结婚的事情。
为了结婚，他算是一半坦诚一半欺骗地将惠才娶进门，只当是完成了结婚任务就好，他对惠才并没有多少的爱。
由于过去的经历，吕不懂得如何建立和经营亲密关系，他把最好的一面留给外人，最恶劣的一面给了惠才。
惠才越是因此感到委屈，生气地同他大吵大闹，他就越是不爱惠才。
两个不适合的人，为了结婚这桩事勉强地度过六十年的风风雨雨，换来的也只能是一句“不愿意”。
今天这个年代，至少越来越多的人可以勇敢地拒绝不合适的婚姻。在不合适的婚姻里，痛苦地坚持下去不会有美好的结果，不如趁早解脱。
配图：《父母爱情》《回来的女儿》