16岁的杨二姐得了肺结核，缠绵病榻之际，母亲请来一个“高人”，手起刀落斩断黑公鸡的头，无头的公鸡径直飞到二姐床头，二姐吓得面如死灰，瑟瑟发抖，两天后就病故了。
杨二姐是天津中国银行行长的女儿，她的母亲是扬州大户人家的小姐，有一个被惯坏了的大姐，和三个同父异母的弟妹。
也许是老二的缘故，二姐不像大姐那样任性且高傲，她的为人更亲和，对弟妹更温柔，六妹杨苡最喜欢盯着她看，觉得她长得好看极了。
其实，杨二姐并不爱穿鲜艳的衣服，也没有时髦的装束，从不涂脂抹粉，她总是上身穿黑缎镶白缎牙子的月白素花织锦缎袄，下面是带花边的长裤。
一条大辫子垂在身后，笑的时候，从腋下抽出细麻手绢捂着嘴，说起话来轻声细语，还带点扬州腔，就像是从旧时画上面走下来的美人。
二姐喜欢读书，但是母亲却没让她进学校，她不会反抗，更不会提要求的，总是不声不响，就像无声电影里的画面，她在家根本没有存在感，在与不在，都是悄没声的。
后来，二姐得了“干血痨”，就是肺结核，总是低烧，咳嗽，出虚汗，人越来越瘦，留过洋的余大夫提出了一个新派的法子：“二姐得去海边疗养，多晒太阳，呼吸新鲜空气”。
母亲就带二姐，厨子，用人一大拨人，浩浩荡荡地去了北戴河，不到一个月就回来了，因为二姐在那边很不习惯。
她从来不肯出门晒太阳，因为海滩上走着的，大海里浮着的，沙滩上躺着的，都穿得那么少，少得让她不敢看，她就再也不肯出门，不愿见人，而且话更少了。
从北戴河回来之后，母亲收拾出了一间大房间让二姐住进去养病，并叮嘱所有孩子都不能过去玩，因为二姐的病会传染。
六妹杨苡偷偷去过一次，远远的站在门口，她看到二姐穿着纯蓝色的缎袄靠在枕头上，头顶的刘海乱糟糟的，她好像已经没力气梳头了。
二姐看到杨苡，勉强微笑着招呼她过来，杨苡想到以往她常会摸她的头，表示喜欢，或是让她安静，杨苡很想走过去，却被贴身的用人拉住了。
用人谨遵母亲的叮嘱，怕二姐的病传染给杨苡，紧紧地拉着她，就这样，杨苡隔着老远跟二姐聊了几句话就走了，她万万没想到，这一次见面竟是最后一次。
没多久，家里人不知从哪里搜罗出来许多绸缎，大多是素色的里绸，堆在大厅里，老妈子和丫头们开始裁剪各式衣服，从里到外都有：小袄、大袄、内衣、披风。
杨苡看着颜色各异，款式多样的衣服，眼都看花了，忍不住说：“真好看，给我也做一件！”谁知，话刚出口就有人来捂住她的嘴，低声呵斥：“别瞎说”。
原来，这些都是给二姐做的，干活的用人个个都沉着脸，不时的摇头叹息，后来，杨苡才知道这是给二姐入殓进棺材预备的，这里三层，外三层，是要把二姐打扮成仙女一样送上天。
谁也没想到，送二姐上天的不是金童玉女，而是一只断了头的公鸡。
母亲病急乱投医，不知从哪里请来了一个装神弄鬼的道士到家里来做法事，道士名叫“杨好古”，他做出的夸张可怕的表情，给杨苡幼小的心灵留下了不小的阴影。
那天晚上，二姐的房门被打开，杨苡听到乱哄哄的声音，就偷偷溜了过来，她看见用人搬来香案，大把的香插在香炉里点着，灯光也调暗了，乌烟瘴气的呛鼻子。
杨好古手里摆弄一把供香，眯着眼又说又唱，老仆人潘爷恭恭敬敬地捧上来一只捆着双脚的黑色的大公鸡，杨好古忽然抓起公鸡，举刀对准鸡脖子咔嚓一声，血顿时喷涌而出。
只见他把绑鸡脚的细绳割断，朝前一扔，鸡竟然使劲地挣扎扑腾，一下子就飞到了二姐的床前，那吓人的场面，杨苡看了都躲在用人身后直哆嗦。
佣人也吓得不轻，使劲拖着她往回走，杨苡虽然害怕的不得了，但她还是惦着二姐，忍不住回头看，就看见二姐躺在那里，满脸死灰，脸上还挂着两行清泪，身子瑟瑟地抖。
二姐眼睛里的惊恐是杨苡一辈子也忘不了的，而这一见竟成了永别，两天后，母亲的哭声划破天际：“我的宝贝，我的小闺女”。
二姐的丧事没有强锣打鼓的大办，但母亲给二姐穿戴得雍容华贵，不单是佩戴珠宝翡翠，还在她嘴里放了一颗很大的珍珠。
可惜，二姐连这些首饰都没留住。当时，二姐的棺木暂时存放在郊外的一个会馆，母亲计划把她和其他长辈一起迁回南方的祖坟，但棺木刚放进去没多久就被打开了，那些首饰全都不翼而飞。
杨苡在岁的时候，回忆了这一百年发生的事，并写成了回忆录《一百年，许多人，许多事》，记录了一百年里，出现在她生命里的所有人，所有事。
在回忆录里，二姐连名字都没有，就如她短暂的16年人生一样，无论来过，还是离开，无论存在，还是消失，都悄无声息。
只有在杨苡的记忆里，还保留着二姐软软的手放在自己头上的感觉，证明着她曾来过。
看杨家一个世纪的兴衰荣辱淘宝月销量旗舰店￥64.8￥购买