正冈子规是日本明治时代的文学巨人，也是日本近代俳句与短歌的重要改革者。他的作品横跨俳句、短歌、新体诗、汉诗、小说、评论与随笔，其中，俳句和短歌作品尤其丰厚。继江户时代的松尾芭蕉、与谢芜村、小林一茶三位俳句大师之后，正冈子规一反传统写法，提出诗人应该根植于现实，顺应时代所需，以简洁、当代的语言如实反映事物，让传统形式获得新生命。他的“俳句写生主义”之说促使俳句在逐渐迈向二十世纪、文化标准动荡未定的时代里得以占有一席之地。
正冈子规出生于年，原名正冈常规。之所以改称“子规”，或许是受到汉诗的影响。儿时，子规曾在外祖父汉学家大原观山的私塾修习汉文，后来作有一首题为《闻子规》的绝句：一声孤月下，啼血不堪闻，半夜空欹枕，故乡万里云。写下这首诗时，子规仅仅是感叹杜鹃啼血的悲壮，却不曾料到，“啼血”的疾病也将占据他的大半人生。第一场严重的病情发生在年5月的一个晚上，年仅二十出头的子规在东京寄宿的宿舍里突然大咯血，后被诊断为肺结核。当夜，他写了四五十首以“时鸟”（即布谷鸟、杜鹃鸟或子规）为题的俳句，并以“杜鹃啼血”之典改笔名为“子规”。
子规的病痛缠绵不断，到后来只能长期卧床疗养。在生命最后一年的随笔集《病床六尺》中，他如此写道：“病床六尺就是我的世界，而六尺病床对我来说还是太宽了……”随着身躯的衰弱与缩小，诗人可见可触的世界也在缩小，连最热爱的棒球也不得不放下。大部分时候，他只能躺在病榻上，看着屋外小小庭院中的草木昆虫聊以慰藉。然而，身体上最艰难的这些年，也是子规最高产的时期。他不仅在《日本》新闻社担任编辑，还写下上万首俳句和短歌，几篇小说和评论也在多家报刊上连载，可谓相当活跃。
在19世纪末期，俳谐宗匠所主宰的传统俳坛已奄奄一息，活力尽失，子规却没有放弃这一形式短小的文学体裁。在《诗歌的起源与变迁》一文中，他强调俳句虽短，但意涵丰富，俳句的价值不输篇幅较大的小说等，实应以文学视之。与此同时他也意识到，新时代的俳句应该摆脱过去的规则和套式，他进一步提出“写生主义”之说，鼓励诗人以个人“内在的现实”为写生、观察对象。在他看来，俳句写作的根本在于“诚”，而他自己也是这样做的：“起初我客观写生。后来我变得喜欢客观写人性。”
日前，正冈子规的俳句集《我去你留两秋天》出版，经雅众文化授权，界面文化（ID：BooksAndFun）从中遴选部分篇目，以飨读者。
《我去你留两秋天：正冈子规俳句》[日]正冈子规著陈黎/张芬龄译雅众文化
北京联合出版公司-
穿过野地虫鸣声我踏出一条小路
（译注：此诗为正冈子规第一首铅印发表的俳句。年8月，刊于大原其戎（—）主编的俳志《真砂志良边》。）
2
野地里的绿，被捣制成草味年糕
（译注：日文“草の餅”（亦称草饼），即艾糕，草味年糕。）
3
梅雨期间放晴——处处蚁路蜿蜒
（译注：蚁路（日文“蟻の道”），蚂蚁取食时行走的线路。）
4
芭蕉光影映纸门——绿意浮动
5
它冲着水晶花而来吗——那杜鹃鸟？
（译注：年5月9日晚上，二十三岁的正冈子规在东京寄宿的宿舍里突然大咯血，后被诊断为肺结核。是夜他写了四五十首以“时鸟”（ほととぎす，又称布谷鸟、杜鹃鸟或子规）为题的俳句（此首及下首译诗即是），并以“杜鹃啼血”之典改笔名为“子规”。与他同年的好友夏目漱石（—），5月13医院探望子规后写了一封信鼓舞他，并以英文“toliveisthesoleendofman!”（活着是人生唯一目的！）为前书附上两首俳句——“我回去了，／要笑，不要哭啊，／杜鹃鸟”，以及“无人期待／闻你啼叫、啼血啊，／子规……”。）
6
春风吹拂，多想在辽阔的草地上投球啊！
（译注：正冈子规深怀“野球诗情”，是日本最具代表性的“野球诗人”，读东京第一高等中学校时就是一名热爱棒球的“野球少年”，一生写了不少首棒球俳句。）
7
像仍不识恋爱滋味的小猫，我们玩着棒球
8
秋暮——稻草人也若有所失
9
出来关门——结果成为听青蛙开演唱会
10
茶屋酒屋两无，欣见繁花一树
11
夏月流银——打烊后的鱼市场鱼鳞四散
12
金太郎来喝，熊也来喝——啊，清水
（译注：此诗颇富童话色彩。日文原诗中的“金時”，即坂田金时，是日本传说中的大力“怪童”，体胖面红，幼名金太郎，生长于神奈川县足柄山中，与动物为友，与熊相扑。）
13
终日独钓秋风中——啊，他所钓为何？
（译注：“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”（柳宗元）——秋风中那人，所钓为何？）
14
秋风起——天狗笑天狗泣
（译注：天狗，传说中住在深山，具有飞天神力的高鼻子怪物。秋风起，让人感觉多变的天候如喜怒不定的天狗。）
15
采蘑菇——我的声音被风吹成虚空
16
夜吃烤番薯，耳闻千鸟吱吱鸣
17
熟睡于石上之蝶啊你梦见的是我这个薄命人吗？
18
唐月何皎皎，葡萄美酒夜光杯
（译注：唐月，唐土、唐朝之月。）
19
春日把云安置在大佛膝上
20
午后小睡，世间重荷轻轻卸
21
蜗牛——挺着大触角为饵勾引雨云
22
我的命——抽到的签说秋风也
（译注：此诗写于年9月20日，为子规于松山石手寺抽签后所作。）
23
我去，你留——两个秋天
（译注：年8月，二十九岁的正冈子规因肺结核回家乡松山疗养，借住于友人夏目漱石寓所，从8月27日至10月17日共五十二日。辞别漱石要回东京之际，他写下此首名作，回应漱石赠他的“送子规回东京”之句——“起身回乡，／你当先起身／菊下共饮新酒”。漱石赠诗中刻意使用了两次“立ち”（起身、出发、开始之意）。子规也以“二”大做文章，可谓妙来妙往。深秋别离，“我去，你留”明明是同一个秋天、同一年之事，却说有“两个秋天”。我们当然可以将之解释成“你守着松山的秋天，而我奔赴东京之秋”。但我们觉得此诗另有一种独特的“数学美”——子规不直言秋日离别之愁，却避重就轻，透过被离愁、思念重压、扭曲了的“数学头脑”算出奇怪的总数：我离开此地的“今年秋天”+你留在此地的“今年秋天”=“两个秋天”。因为你我双重的离愁，秋天加倍有感！这样的数学奇才，可媲美昔人的“一日不见，如隔三秋”。）
24
你可以告诉大家我吃柿子也爱俳句
（译注：此诗有前书“我死后”，读之仿若墓志铭。）
25
一个旅人行过夏日原野，身背天狗的面具
本文诗歌选自《我去你留两秋天：正冈子规俳句》一书，经出版社授权发布。