一、
有三个外国作家，对我爱好文学产生过严重影响。
他们是纳撒尼尔·霍桑，弗兰兹·卡夫卡，以及阿尔贝·加缪。
霍桑生于年，80年后，卡夫卡出生（年）。而加缪生于20世纪年，比霍桑和加缪“晚”了一个世纪。
阿尔贝·加缪，是他们三人中，对我影响最大的一位。
比如，他写的《局外人》，不仅改变了我的思维方式，也改变了我的现实处境。
让我至今深陷其中。
对，我现在也是一个“局外人”。
今天为写这篇文章，我又去读了一遍《局外人》。
读得我心里冰凉冰凉。
我不敢在这里说出我的心理，害怕自己，也害怕影响到别人，或者更害怕别人笑话我。
今天，我们说说阿尔贝·加缪。
看了题目的人，都知道加缪和萨特，这俩法国作家的一生友谊和无尽争斗。
阿尔贝·加缪，生于年11月7日，意外死于年1月4日，仅活了46岁。
他比萨特小8岁。
让-保罗·萨特，年6月21日—年4月15日，75岁。
比加缪多活了整整20年，也比加缪早生了8年。
他俩得过诺贝尔文学奖，只是萨特骄傲地拒绝了，而加缪谦虚的接受了。
萨特拒绝的原因，是他从不接受来自于官方的一切荣誉。
加缪接受的原因，是他从不拒绝来自于官方的一切荣誉。
瞧，他俩有多么的风格迥异，且针锋相斗。
年的5月，加缪写完《局外人》。那年，他27岁。
2年后，《局外人》发表，加缪一举成名。
年，也就是《局外人》发表17年后，加缪获得了诺贝尔文学奖。
原因是他“热情而冷静地阐明了当代向人类良知提出的种种问题”。
瑞典文学院在《授奖辞》中说：
最重要的已经不是追问人生值不值得活，而是必须如何去活，其中包含着承受因生活而来的痛苦。
就个人来说，加缪已经远远超越了虚无主义。
他那严肃而又严厉的沉思试图重建已被摧毁的东西，使正义在这个没有正义的世界上成为可能，这一切都使他成为人道主义者。
他不断地确认人类处境之荒诞，然而其背后却非荒芜的否定主义。”
不错，加缪确实用他的一生，不断进行了他确认人类处境荒诞，然而其背后却非荒芜的否定主义者的勇敢战斗。
他在《演说辞》中，骄傲地说：
一个人常常因为感到自己与众不同才选择了艺术家的命运，但他很快就明白，他只有承认他于众人相像，才能给予他的艺术，他的不同之处以营养。
真正的艺术家什么都不蔑视，他们迫使自己去理解，而不是去评判。
这就是加缪，一个不批判的时代作家。
他的小说中，可以看到随处可见的——人在异己世界中的孤独、个人与自身的日益异化，以及罪恶和死亡的不可避免。
但他在揭示出世界的荒诞的同时却并不绝望和颓丧，他主张要在荒诞中奋起反抗，在绝望中坚持真理和正义，
这就是加缪与萨特的不同，更是加缪与其它同时代作家的不同。
但是，我又很奇怪，加缪是如何成为和他同时代的萨特那样的存在主义者的？
但，更让我奇怪的是，他们却又明显不同，不仅思想不同，政见也不同，最后还从好朋友变成了“拔刀相向”。
萨特一生没有结婚，但一生风流无数。
加缪一生结过2次婚，但也一生风流无数，甚至比萨特还风流。
这让我很好奇。
他是怎么比萨特还风流的？
另外，还有一件事，也让我深感好奇。
今年年初，读客文化重新出版《局外人》。新版《局外人》一上市就登顶当当、京东、Kindle新书榜第一，引发业界不小震动。
《局外人》在书中展现了个体在人群中格格不入的精神困境，在年轻读者中引起共鸣，由出版方发起的“格格不入”话题在豆瓣上得到万网友围观浏览。
书的封面就大大地印上了一行字：如果你在人群中感到格格不入，一定要读《局外人》！
这句话足以震动很多人，让他们的内心开始流泪。
但，为什么，现在感觉格格不入的人，越来越多？
为什么，越来越多的人，身处人群却倍感疏离与孤独？
二、
加缪一岁时，父亲就在年8月24日（第一次世界大战）开始的马恩河战役中，阵亡了。
所以，在加缪的人生中，父亲这一角色是永远缺席的。
当父亲去世40多年后，也已经40多岁，且功成名就的加缪，回到家乡去探望曾经的老师时，顺便来到父亲的墓地。
他被上面的生卒年震惊了。
他父亲死的时候是29岁，而他现在已经40多岁，才来看望父亲。
加缪对老师说：
“葬在这块石板下面的那个男人，那个曾是他父亲的人比他还年轻！”
这样的相逢，对于加缪来说，感觉只有荒谬。
父亲阵亡后，母亲精神受到严重刺激。随后，只好带着加谬回到阿尔及尔贫民区的外祖母家。
从此，母亲靠做佣人赚钱，抚养加缪长大。
艰辛贫穷的生活，辛劳痛苦的日子，让加缪的母亲变得更加沉默。多年后，加缪在最初的散文中形容——“这是非人的沉默”。
童年的加缪，被整个地被包围在这——“非人的沉默”中。
先后患了脑膜炎、失聪、语言能力受损、胆怯、脆弱，常常沉默不语等是病非病的病症。
面对拥挤不堪的贫民区、沉重的生活，加缪对于自由的渴望胜过任何的人。
他的敏感源自于童年眼中贫穷的世界，但加缪执意于这个世界的阳光和大海。
他说贫困并不意味着不幸。
他在《反与正》的第一篇散文中的结尾说道：
“无论如何，到底还有阳光温暖着我们的身骨。”
于此，他说自己是置身于贫穷与阳关之间，从对生活的绝望里体现出无尽的爱恋。
关于母亲，加缪无言回报。
这个女人生养了他，最后，他却先于母亲死去，母亲看着他长大，成名，然后死去。
这说明了什么？
这说明了，这个世界不仅在他活着的时候，是荒谬的，而且在他死后，也是荒谬的，甚至在他生与死这件事上，也是荒谬的。
在《局外人》中，他借用母亲开篇——
“今天，妈妈死了。也许是昨天，我不知道。我收到养老院的一封电报，说：‘母死。明日葬。专此通知。’
这说明不了什么。可能是昨天死的。”
加缪曾经解释《局外人》的主题：
“在我们的社会，任何在母亲葬礼上不哭的人都要被判死刑。”
三、
对于母亲，加缪的态度是爱怜的。她的遭遇以及她辛苦抚育自己的成长，又忍受着祖母的暴吝。
母亲的沉默带给了青少年时期加缪以巨大的孤独感，当他面对母亲这奇特的冷漠时。
加缪感到走向他的不是对更加美好的日子的希望，而是母亲将这动人的冷漠弥漫到了加缪的思想意识里。
加缪的父亲是孤儿，是酿酒工人，勉强能读书识字。
加缪的母亲是文盲，因丈夫的横死而遭受精神打击，在听、说方面都有缺陷，成了一个半聋哑的寡妇。
他的祖母，粗暴而专横，经常用鞭子打加缪。他的舅舅童年是哑巴，接受手术后勉强可以说话。
这些都成了加缪童年的“营养”。
一战的四年里，加缪一家在拥挤不堪的工人居住区里，艰难度日。
6个人挤在三居室里，祖母强势独住一间，加缪和哥哥与母亲挤在一张床上。
厕所在楼道，与其他住户共用。
如果不是一位老师发现了加缪的文学天赋，并极力劝说专横的祖母与无知的母亲继续让他上学，加缪可能就会成为一名沉默的工人。
完全淹没在嘈杂的贫民区里。
在生命的后期，加缪开始《第一个人》的写作。
他自认为这样是他最好的一本小说，要写成像托尔斯泰那样的恢弘巨著，可以与他钟情的俄国作家陀思妥耶夫斯基媲美的小说。
加缪在这本书中写道：“献给永远都不能读此书的您。”
但荒谬的是，加缪并不知道，这是他的最后一部小说。
他曾经在《局外人》里写道：
“所有身心健康的人，都或多或少设想期待过自己所爱的人的死亡。”
很荒谬的是，他不断地设想过母亲死亡时离别的悲情，但他从来也没有想过送葬的人竟然会是他的母亲。
作为一个苦难的女人，丈夫是横死战场，儿子横死街头。
两个人又都是如此年轻。
当加缪的母亲含着泪用颤抖的嘴唇说出：
“他太年轻了！”
这句话时，我想这个世界，也不得不承认自己确实有点太荒谬了。而且还很残忍。
加缪的母亲熬过了生命里最后的9个月，也是最荒诞的9个月后，在他们曾经居住过的贫民区里，也沉默地死去。
她的一生，就这样过去了。
嫁丈夫时，她想依靠丈夫，过好这一生。生儿子时，他想依靠儿子，给她活下去的希望。
结果，丈夫早死，儿子早死。
只有她，来开个头，又结个尾。然后，离去。
四、
可怜的加缪，终于让奔腾的生命，拼命甩脱了童年的贫穷和苦闷，却又在即将成年的17岁，得了莫名其妙的肺结核。
从而也失去了他唯一的体育爱好——足球，并从此赋予他一辈子的瘦弱病体。
年6月，21岁的加缪，与一个叫西蒙娜·依的20岁漂亮女孩结婚了。
结婚当晚，他们各自回到自己的母亲家过夜，以显示蔑视世俗的青春叛逆。
一年前，西蒙娜迷人的容貌和加缪身上浪漫的情调互相吸引，但浪漫的加缪却不知道西蒙娜年幼时，母亲为了减轻她来月经时的疼痛，而给她打过一针吗啡。
结果，她便发现了天堂。
从此一直注射毒品。染上毒瘾的西蒙娜让人感觉既神秘又反常。
她会引用安德烈·布勒东的作品，付给出租车司机大把钞票，哼唱淫秽小调，谈论加布里埃尔·奥迪西奥的《地中海青年》……
而这本书介于诗体与散文体之间的写作技巧，深深吸引了加缪。
西蒙娜对康拉德、兰波的作品感兴趣，对一切感官的放荡兴趣尤胜。
加缪恨不得揍扁那些用淫荡目光看她的家伙，西蒙娜让他懂得了什么叫激情和嫉妒。
加缪和西蒙娜的关系动荡不定，时而和好，时而分手。
“除了靠时间来愈合创伤外，我还能说什么呢？”
加缪在写给弗雷曼维尔的信中说，
“与她在一起的确能感受到阳光的气息，还有艺术、爱情。然而，当你眼下的爱情出了问题，那爱情这件事本身就很难令人满意了。”
20岁的加缪和19岁的西蒙娜费尽心思让人相信他们是天生一对。
很快，他们已经决定结婚。
加缪的朋友贝尼斯蒂，怀疑加缪是否陷入了“天使情怀”。
一旦跟西蒙娜结婚，他就得拼命矫治她的问题，把她从毒品和狂乱中拯救出来。
但结婚后的他们，竟然迅速就在一年内又彼此厌倦。
加缪和西蒙娜并不宣誓彼此忠实，既然双方在身体上都已感到厌倦，为何还要放弃各自可能的幸福呢？
很快，加缪便发现，一直未能戒除毒瘾的西蒙娜对他来说是一次失败。
他掩盖着这个其实早已为人所知的家庭秘密，他只能把自己藏在讥讽的微笑和挖苦的沉默背后。
直到有一天，携妻与好友布尔儒瓦一同在德国旅行的加缪，在邮局看到了阿尔及尔一个医生寄给西蒙娜的一封信。
才发现那个人向西蒙娜提供毒品，并且是她的情人。
“……我的生活因此而彻底改变了。我不喜欢对别人隐藏什么，但我只是想告诉你这位朋友一个事实：
一回到阿尔及利亚，我就会彻底地一个人生活。
我只请您永远不要再跟我提起这件事。
”哪个医生？是在一家诊所为西蒙娜治疗的X大夫，还是Z大夫？
加缪只知道西蒙娜吸毒，但并不知道这些医生是她的情人。
在一次旅行过后，他们便分开了。
6年后，他们的离婚案方才最终判定。失败的婚姻，使加缪从此始终拒绝保持唯一和持久的关系。
他在《快乐的死》中有句名言：
“我总是在相爱之前说分手。”
他的老师格勒尼埃对此说道：
“这是一个对爱异乎任性、头脑异常清醒，爱着女性同时又蔑视的薄情郎。”
后来，加缪对于爱情十分谨慎，宁愿保持一种暧昧的安全关系，以获得更多女人的爱。
是一种自我惩罚，也是一种自我保护。
为了报复西蒙娜，加缪也产生了一些反常行为，和不同女性保持暧昧关系。
“他对她是真爱，也是最早的伤害。你看他后来的眼神，很忧郁。”
他在阿尔及尔的街道旁与两个女大学生同租一个屋子，那里能俯瞰城市的全景。
所以他们把它称为“眺望世界之屋”，加缪说，自己在这里找到了自由的真正定义。
如何定义爱情？
加缪个人的回答是：
“我所知道的爱情乃是欲望、柔情与智力的混合体，是把我与某个人联系在一起的复合体。
这一混合体的构成因人而异，我无权用同一名称来涵盖所有的经历，这意味着不应以同样的方式来描述它们。”
五、
离婚后的加缪，开始从事戏剧活动，创办过剧团，写过剧本，当过演员。
他还加入了法国共产党阿尔及尔支部。
但由于他与穆斯林作家和伊斯兰宗教领袖来往，对党在阿尔及利亚的政策有不同看法，因而又在两年后被开除出党。
年，就在这个“眺望世界之屋”里，24岁的加缪与他未来的第二任妻子，一个文静理性而又风情迷人的女大学生——弗朗西娜·福尔相识。
巧的是，弗朗西娜的父亲也在马恩河战役中阵亡。他们有着相同苦难的遭遇和话题。
《局外人》在创作时，弗朗西娜就是一个忠实的读者。
她比其他人更了解加缪和他的作品。而加缪也自然而然地把她看作一个助手，几乎就像是他自己的一个分身。
弗朗西娜能弹一手好钢琴，很喜欢巴赫，在大学里修读数学。
加缪对她极为倾心，花了很多时间向她献殷勤，鼓励她在钢琴和数学上都下功夫。
她那双黑眼睛、猫一样的鼻子以及与鞑靼人有几分相似的高颧骨都令人着迷。
她微笑时会露出整洁的牙齿，而舞蹈家一般修长的双腿更让她体态轻盈，带着一种天然的高雅。
加缪在信中向弗朗西娜倾诉衷肠：
“我重读了一遍刚写完的这封信，那么坦率地跟您说一些我通常不告诉别人的事情，我感到有些不好意思，要知道今年以来我没有跟任何人’交流‘过。
现在我怀着很大的喜悦给您写信。”
加缪与弗朗西娜时聚时散，经历着年轻恋人的感情爆发期。
他总会将自己的写作计划写信告诉弗朗西娜。
“我希望从三件必须马上做的事情中脱身出来得到安宁，和你一起去意大利无忧无虑地享受欢笑与生活。”
弗尔一家人试图阻止这段纯朴温柔的爱情，但弗朗西娜说：
“我想我会嫁给阿尔贝·加缪。”
而那时的加缪，没有钱，没有固定职业，患有肺结核，即将离婚，出于对自由的爱好，不希望再次结婚。
弗朗西娜并不总是与加缪一起生活，但是却始终存在于他的生活中。
他欣赏这位既优雅又严肃的伴侣的优点，有时甚至是她的缺点。
加缪作出了让步，承诺与弗朗西娜结婚，不过没有保证忠实于她。
年12月3日，他们结了婚。
这一年，加缪27岁，因为写出《局外人》而一夜成名。
加缪在私生活中，希望有一种能够让他的个人自由得到尊重的生活秩序。
但弗朗西娜，这位既富有激情又含蓄谨慎的姑娘，给予他的自由明显要少得多。
（而他的那些美人儿，在阿尔及尔做秘书兼速记打字员的克里斯蒂安娜、读法律的女大学生布朗什·巴兰和读药学的女大学生吕塞特·莫莱，都给予了他这种自由。）
婚姻令加缪觉得不自在。
他无法顺利完成他的小说。
弗朗西娜为加缪生了一对双胞胎，让家里更加吵闹。
而且她还会为了买一张桌子、一套被单、一套大衣，而不断征询加缪的意见。
弗朗西娜克制自己的感情，有些幼稚，但其实更多的是优柔寡断。
与几个围着哭泣的婴儿打转转的女人在一起，如何写作呢？
有时候加缪会羡慕萨特那么自由。
以至20年后，加缪对妻子说：
“你就像我的妹妹，你很像我，可一个人不该娶自己的姐妹。”
在这20多年的婚姻中，加缪并没打算对妻子忠诚。他采取还先后或者同时拥有多个情人。
年10月，在加缪还没有结婚之前，他认识了伊冯娜。
伊冯娜常去“真财富”书店和夏洛的书店，参加团队剧社的会议。
加缪介绍她读舍斯托夫的书。
伊冯娜在女子高中，做了六个月的哲学代课教师。
她喜欢加缪那种与生俱来的权威感、他的亲切、他的友情、他那种以轻浮的语调表达自己深刻思想的方式、那种近乎玩世不恭的反讽。
尤其喜欢他讲话时非常专注的眼神，“仿佛灵魂浮现其中”。
但她也知道，加缪已与弗朗西娜订婚。
加缪热恋着伊冯娜，而她对他似乎存在着距离，形同陌生人。
他从奥兰写信给她：
“我的小姑娘，你没有太多跟我谈到你自己，但我想知道你在干什么，面容是否依然如洋地黄般明媚。”
他对伊冯娜怀着激情并且告诉了她，对弗朗西娜则怀有一种温情，这一点他没有告诉伊冯娜。
由于害怕被人视为可笑或者笨拙，他不敢写“我爱着两个女人”。
给伊冯娜的一封信这样结尾：
“我真想抱吻你，又真想背转身去。”
他答应说要和伊冯娜重聚，他们将互不干涉地生活，这也可以看作是某种意义上的忠诚。
没必要在无谓的痛苦中，糟蹋掉各自的人生。
最终，加缪决定和伊冯娜分手，至少在写给她的一封信里是这样说的。
他又采用了父辈的口吻，这是典型加缪式的表示分手的修辞手法：
“再见了，我的小姑娘。你离我那么远，许多年来我从未像现在这样感到心慌意乱，但这一切都是我的错，我希望，真的希望能够告别一切、忘掉一切。”
但，加缪对伊冯娜难以忘怀，处在弗朗西娜和伊冯娜之间令他心碎。
年仲夏，他又给伊冯娜写信：
“当然，我并没有对你说要你等我……”
他回去重新找她，与伊冯娜一起去露营了一个星期。
但后来，加缪又写了一封绝交信：
“我不会再见你了。
……原谅这件事情上我所有的荒唐吧。我很痛苦，我爱你，但即使如此也无济于事。”
六、
年2月21日，加缪在日记中写道：
“《西西弗斯》写完了。荒谬三部完成。开始自由了。”
这一年，他28岁。
在莱斯利夫妇在家中组织的一次毕加索剧本的诵读会中。
加缪认识了已经凭借在辛格的戏剧《悲哀的黛戴尔》中担纲女一号，而在马图兰剧院崭露头角的玛利亚·卡萨雷斯。
身处众人中间的玛利亚，光彩照人，眼睛又长又大，下巴倔强，嗓音沙哑……
超出了传统的审美标准。
同样，这位22岁的女演员，也注意到了年轻迷人的舞台监督加缪。
他说话带着外地口音，声音嘶哑但干脆，心不在焉又神情专注，侧面显得有些高傲，目光迷离，举着带着傲气和疲惫。
他应该当演员，她想。
在玛利亚眼中，加缪有一种粗犷的大地般朴实的美。
在加缪眼中，玛利亚有一种“想要威吓、挑战、赌一把的欲望，不是做傻事，而是挑战。
玛利亚和加缪彼此相似，都为对方身上或真实或想象出来的西班牙作风所吸引。
她的座右铭是todoesnada，一切皆无所谓。
两个人都独立、骄傲、占有欲强，近乎专横。
玛利亚也像加缪那样没有忘记西班牙共和国的覆亡，但她的记忆中保留的激情多于加缪，政治色彩则要淡一些。
与加缪不同，玛利亚的身体极好。他们俩人都是acteur，演员兼行动者。
加缪不太擅长狐步舞，但探戈和华尔兹跳得不错。他们常常一起唱夏尔·特莱内或艾迪特·皮亚芙的歌。
加缪与玛利亚，曾在一次突然的大逮捕中，一同被捕。
法国和德国警察封锁了雷奥米尔-塞巴斯托尔地铁站附近一条街道的两端，当时加缪带着一张绘有《战斗报》报头的版面设计图。
起初他把设计图揣在大衣口袋里，后来又把它悄悄塞给玛利亚。
德国人对男人进行搜身，要求女人们出示证件。
玛利亚看见加缪举着双手被人搜身，心想如果警察当着她的面折磨他，她就会说出自己身上的设计图以保护他。
和她在一起，身为作家的加缪不再装作冷漠、不再扮演局外人。
加缪和玛利亚的关系人尽皆知，他们在一起时似乎一直很幸福。可是对未来却感到困惑，他们打算移民去墨西哥。
加缪安抚玛利亚：
“弗朗西娜，就像我的妹妹一样”。
当他宣布他的“妹妹”怀孕时，玛利亚虽然可以理解，但还是和他彻底了断了。
但7年后的年6月18日，在圣日耳曼大街，加缪碰见了玛利亚。
她已经是个非常出名的戏剧演员和电影演员了。
他俩的心都乱了。
当时她是演员让·塞尔韦的伴侣，为了加缪，她离开了那位演员。
但是为了孩子，加缪不愿离开弗朗西娜。
在西班牙，玛利亚使加缪牢牢地忠于她：一个女人往往既是一座近在咫尺、看得见的村庄，又是一个远在天涯、只能想象的地方。
玛利亚成为了加缪一生的牵挂。
有时他会一天给她写两封信，常常很忧伤。他肯定地说，如果她走了，他将不愿意再笑。
他嫉妒：她必须工作。
“你应该去工作，可是要想着我。”
任何男人都不能把手放在她身上。他们不在一起的时候，他每天等她的信。他焦虑不安，说自己疯了。
玛利亚满足于活着、满足于爱，她在燃烧，但她感到遗憾他们不能一起外出。
她对他说：
“和你的孩子在一起时，要幸福。”
加缪温柔地谈起弗朗西娜。他尊重她，他对弗朗西娜怀有一种非常深沉、深情的友谊，对玛利亚则是一种燃烧的激情。
弗朗西娜完全知道加缪身上的二元性。她有勇气大度地接受——或者说差不多接受——这一点。
年元旦，36岁的加缪给玛利亚的祝福是：
“新年快乐，我的爱人，希望我们一年都在一起，我不会在远离你的地方死去。”
加缪几乎想说：
“我不适合婚姻。因为我觉得很难去爱。但是我爱了。就像我觉得写作很困难。但我写了。”
“他接替了我父亲，他是为我而造的人。”
玛利亚写道，她接收了他的做法，在不忠中忠实。
他精心写了一句话，并经常用：
“我欺骗过你，但我从来没有背叛你。”
他们没有生活在一起，却一起分享生活。
加缪在一家人一起居住的公寓感觉不自在，在玛利亚那里它可以放松，在“唯一的女人”、老女佣和一条狗中间感到幸福。
然而，他需要弗朗西娜扮演家中的母亲-妻子这个令人讨厌的角色。玛利亚则扮演另一个角色，更快乐或更夺目，也就是所谓的情人。
对加缪来说，弗朗西娜和玛丽亚都是他的“最爱”。
这两份爱共存了将近15年之久，加缪外出时，有时候她们两人会在同一天分别收到他的来信。
加缪去世后，玛丽亚和弗朗西娜，也相处得十分融洽。
年，弗朗西娜去世后，玛丽亚·卡萨雷斯才姗姗来迟地发表了自传。
七、
年，法国解放，加缪出任《战斗报》主编，写了不少著名的论文。
在美国文化交流期间，《时尚》杂志主编杰西卡·戴夫，把帕特里西亚介绍给加缪认识。
帕特里西亚20岁，美丽动人，长着蓝色的眼睛和栗色的秀发。在美国最好的女子大学之一的史密斯学院历史专业学习，即将毕业。
她为《纽约时报》文学栏目写过几篇文章。
在《时尚》杂志，她是个地位不高的撰稿人，每周挣35美元。
31岁的加缪，公开与20岁的帕特里西亚，出双入对。
帕特里西亚单纯的外表下面，拥有才气、天赋和成熟的思想。她很高兴地陪加缪去布林茅尔学院发表演讲。
加缪引导她在文学和政治的海洋中畅游，并帮助她避开一些暗礁。
回到巴黎，加缪把自己写的书寄给帕特里西亚。
年8月，33岁的加缪，住到了距离南特40公里的穆吉耶镇，他对帕特里西亚承认他虽然并不幸福，但内心平静。
……
英国金发女郎，马梅纳，是加缪另外一个情人。
美丽动人的金发女郎马梅纳，有“敏锐的思想”和“弱不禁风的优雅”。
马梅纳写道：
“加缪说他第一次见到我时，就被我深深吸引，他说我是那种会让人坠入情网的姑娘。”
马梅纳相信加缪根本不重视弗朗西娜，不过她感觉得出来弗朗西娜有多么在乎加缪。
这个年轻的英国女人11月7日的日记是这样的：
“在地铁里……
加缪说：‘我不能离开你。’
我说我无法确定能否像他那样把这件事当真。过了一会儿，加缪温柔地说：
‘在你身边我觉得很好。’
我说：‘我们以后怎么办？’
他回答：‘离开。’
我问：‘去哪儿？’
他说：‘去外省。’”
马梅纳在阿维尼翁与加缪约会。
加缪说：
“这个星期，你给了我一个男人所能得到的全部幸福与不幸。”
马梅纳写道：
“在返程的火车上……
我说：‘你知道，你会把我忘了的。’
他说：‘当然我们会忘记一切，可我不愿意生活在一个我会把你遗忘的世界里。’”
他们在卢森堡公园散步，去一个又一个的咖啡馆约会。
在马梅纳回伦敦前，加缪把《鼠疫》的某些片段给她看，给她寄了一束花和一封信：
“我无法想象你要离开。如果我不克制自己，我的冲动一定会把你带走。而且，我无法把你从我这颗你认为不好的心中抹去。”
（鲜花），在西班牙，意味着激情和暴力。
“但我们是有教养的人，我们有理智。再见，亲爱的异乡人！
如果你回来，不要马上抛下我孤独一人，回头再看我一眼。失去你不是一件容易的事，现在我知道了。”
加缪与马梅纳一直保持通信。
……
年，43岁的加缪，回到了萨巴斯蒂安-博丹街。
当天晚上，加缪在他的笔记里写道：
“我喜欢这张清秀的脸，忧郁、伤感，有时带有悲剧气质，但总是很美。
这个小小的人儿手脚挺强壮，可脸上却仿佛燃烧着凄切、温柔的火焰，那是纯洁的灵魂里的火焰。
当她在舞台上转过背去时，她的伙伴该多难受啊！不过这小小的不幸会很快烟消云散的……
她的小肩膀是多么柔弱……
好长时间以来的第一次，我又被一个女人触及内心了，我对她毫无欲望，毫无游戏的意图，爱着她，还带着忧郁。”
这位又一次触及加缪内心的女孩，叫卡特琳娜。
她曾写过关于伊丽莎白时期英国戏剧的学位论文，对加缪希望改编的《马尔菲公爵夫人》很有研究。
卡特琳娜性格严肃，还有点儿古怪。
曾和一个英国人有过短暂的婚姻，她可能是加缪遇到过的最有文化修养的女演员。
她有着精灵一般的体形，和忧郁的眼神。
为了塑造一个人物，她能接连几个小时思考她走路的样子、说话的方式和饮茶的姿态。她在艺术上追寻的是整体性的表演方式，喜欢调查和阅读。
加缪向她推荐的角色是富有魅力，甚至几近疯狂的。
戏剧家重新经历了他此前只和玛利亚在一起有过的独特感受：
看见自己喜欢的女人在舞台上说另一个人的语言，融入她想象出来的角色之中。
玛利亚和卡特琳娜都是最好的、最富有感性的演员。
她们一个是西班牙人，有热情似火的性格；一个矜持含蓄，像伊丽莎白时代的人物，但她们两人都代表了加缪心中的梦想。
年12月30日，46岁的加缪给卡特琳娜写信：
“……我一到巴黎就给你电话，可咱们也许现在就可以说好，星期二我们共进晚餐。
……我给你送去一箱子祝福，愿你永葆青春，愿你的小脸永远美丽，这么多年了，我是多么爱它啊（我也爱看你脸上忧郁的表情）。
……我们很快就要重逢了，想到就要看到你，我是多么高兴啊，在写信的时候都会忍不住微笑。
……我有什么理由不去赴你的约会呢？吻你，紧紧地拥抱你，直到我们相见的星期二，在那之后，我才能重新开始工作。”
八、
加缪的最后一位情人，是丹麦画师——密。
密来自丹麦，为了做绘画教师，她曾在哥本哈根的美术学校学习，然后又来到巴黎，在“大茅屋”画院继续学习素描和油画。
现在她是这所画院的公积金司库，职责是监督画室、挑选模特、指导他们摆姿势。
靠做这些工作，她获得了免费上学的权利。
不过她同时还在其它地方勤工俭学，如在雅克·法特的时装店中担任模特。
加缪和密，是在萨特和波伏娃谈情说爱的花神咖啡馆里相识的。
随后的日子里，加缪陪她走过了圣奥梅尔、纳博讷、佩皮尼昂、贝齐埃等地。
46岁的加缪，又焕发了青春。
这一对情侣并不隐瞒自己的行踪：
人们看见他们出双入对，在利普啤酒馆，在“小铺路石”餐厅，在“云”夜总会，都有人看到了他们的俪影。
密，还是很少几个陪加缪一起看足球比赛的女人之一。
他们一起谈论梅尔维尔、陀思妥耶夫斯基，还有尼采。
“他谈他自己就像在谈上帝一样，”
加缪说，“可他总是很可怜。这可不像上帝。”
密欣赏加缪的幽默，加缪也被她深深打动。
他们俩待在一起，感觉就像在“一个无穷无尽的时间泡”里。
密常常拖着加缪去维莱纳游泳池，他喜欢她身上的青春活力和热情。
这个女孩把加缪当同龄人来看待，这一点也让作家感到轻松惬意。
年12月29日，46岁的加缪写信给人在丹麦，正准备返回巴黎的密。
“这次令人伤感的分离至少让我们明白，我们彼此多么需要对方。我过去就知道，现在我更清楚这一点，我是多么依赖你啊。
我满怀热情地等着你，我亲爱的、热情的女孩，我的心上人！在你读到我的信的时候，我们只剩下两三天就可以团聚了。”
一生追逐爱情的加缪，曾经表达自己的爱情观：
“毫无疑问，爱一个女人并不一定意味着我们会对她产生欲望，反之女人对待男人也完全一样。”
加缪在给吕塞特·莫莱的信中写道：
“那些在我眼中对生活充满激情并渴望幸福的人总是吸引着我。也许就是因为这个原因，我的女性朋友要多于男性朋友。”
很少有男人能对女性怀抱真正的友谊。
“总是存在着某种暧昧——某种双重游戏——，某种从一开始就让感情走了样的东西。我认为这是由于很少有男人能看清自己的欲望，即懂得进退有度。”
加缪需要有人陪伴，需要女性的友谊、爱情，也需要孤独。
与令人心动的姑娘保持纯粹的友谊是很不容易的。
这些年轻女子，即使生活经验不多，也能在加缪身上清楚地感受到唐璜的影子，感受到一个天生的诱惑者。
对于加缪而言，伊冯娜是个可亲的异乡人，他更不愿意帕特里西亚离开自己。
这些女人不是匆匆过客，因为他会真切地思念她们。他追逐一个又一个女人，理由很浪漫，就是为了找到独一无二的那个。
他是一个霍夫曼或者普希金式的唐璜。
还有一个理由——但不确定——是：每次都是出于新鲜感，加缪才跑去勾引女人，就像莫里哀或者莫扎特笔下的男主角那样。
他周旋于一个又一个女人中间是为了战胜对疾病和死亡的恐惧。
为何不能爱两个女人呢？
既然可以爱两个，为什么不爱更多？
对他投入激情爱过的人，他的感情从爱恋变成了喜欢，对所有人，他都保留着一份脉脉温情。
在小说《鼠疫》中，加缪写道：
“这个没有爱情的世界真好比死人的世界，总有一天人们会厌倦监狱、工作和勇气，去找回可人的面庞和柔情似水的心曲。”
九、
年10月，瑞典文学院宣布，44岁的法国作家阿尔贝·加缪，获得了该年的诺贝尔文学奖。
加缪因此成为了这个奖项历史上最年轻的获奖者之一。
最年轻的获奖者是英国作家——约瑟夫·鲁德亚德·吉卜林（年12月31日一年1月18日，70岁），于年42岁时获奖。
得奖的好处是加缪用获得的奖金，在远离喧闹的城区在卢马兰村，用70万法郎买下了真正属于自己的房子。
这里的人们不像城区那样咄咄逼人，而是纯真朴素，给了加缪难得的舒畅心情。
同时，加缪又实现了一个渴望了许久的梦想：成立自己的剧团。
年1月4日，47岁是加缪，搭朋友的顺风车从普罗旺斯去巴黎。
途中一辆从巴黎去普罗旺斯的快车突然迎面驶来，坐在副驾驶上的加缪当场死亡。
他随身携带的提包里，还有一部没有完成的长篇小说手稿《第一个人》。
加缪被甩到后车窗，整个脑袋穿过玻璃，颅骨严重碎裂，脖子被折断，他的脸充满恐惧，眼睛惶恐的睁开。
雨滑？爆胎？车轴突然断裂？
总之是在平坦的直道上，极其偶然地发生了车祸。
加缪曾经说过，他无法想象还有比死于车祸更无价值的死亡了。
这或许就是加缪曾洋洋洒洒地描述过的随机力量的无常之处吗?
当加缪的母亲得知儿子的死讯后，说了一句：
“他太年轻了。”
由于过度悲伤，加缪死后的第9个月，母亲也去世了。
而加缪的双胞胎儿子女儿才14岁。
当年萨特在给加缪的悼词中这样说：
“对于所有爱过他的人来说，他的死包含有一种难以忍受的荒谬性。”
加缪的情人玛丽亚·卡萨勒思曾说：
“加缪像悬空钢索上的杂技演员，战战兢兢地走在一条也许能引领他抵达目的地的绳索上，总在努力尝试着不要掉向绳索的这一边或另一边。”
而加缪则说：
“我一定会努力将这场和自己的面对面一直延续到底，让它照见我在今生今世中的每一张脸，即使必须付出难以负担的寂寞代价亦在所不惜。
不要退让。
这一语已道尽。不要妥协，不要背叛。”
加缪发现了世界的荒谬，世界也用荒谬结束了加缪的生命。
或许，这本身就是一场荒谬。