在梅萼的记忆中，父亲永远是处变不惊，极其聪明又睿智，但是上天给他一个如精密仪器般的大脑，一个英俊如电影明星般容颜的同时，却又给了他一副多愁多病的身体。
父亲从小生活在农村，当时家里有几分薄田，还有几头牛和一条船，生活条件相对还富裕，但因为国家建造水库，全家被迫移民到另一个贫困县，背井离乡，家里的财产无法带走，因此从富农沦为贫民，爷爷因此含恨多年，最终饮恨早逝，61岁就离世。父亲因为从小聪慧，画得一手好画而被选到美术专科学校学习，后来又被选调到华东革命大学学习，学习完成后，当时他可以去美院继续学习，但为了减轻家庭生活负担，他毅然选择去国营大厂工作，从此，他就承担起赡养家庭的重担，每个月寄10元到家里，雷打不动，一直到他父母亲去逝为止。
父亲年轻读书时就没有什么营养，从家里带点莓干菜，翻山越岭多公里去上学，到了工厂上班后，非常珍惜这来之不易到省城工作的机会，工作非常努力，晚上还要钻研业务知识，结果患上了肺结核，住进了工厂疗养院，曾经吐过一脸盆的血，幸而在当时还在恋爱时的母亲的精心照顾下，恢复了健康。父亲在工厂里工作没多久就从车间提到调度的位置，又成为几个大车间的总调度，能承担这份工作的需要多么强大的大脑，因为父亲做事非常细致认真，又拼命干活，从来不请假，所以他每年都被评为先进，工资也连年上涨，在60年代，工资已经涨到每个月70多元，跟厂长一个级别，这也是工厂对他辛勤工作的肯定，但同时，也埋下他身体的隐患，除了肺病，父亲还患有胃疾，胃溃疡一直折磨着他，让他长年胃很难受，在梅萼的印象中，父亲经常一手抚着胃，皱着眉头，但凡吃了一点油的，或者煎炸的食品，父亲会胃难受，但他从来没有呻吟过一声，以至于儿女们从来没有引起过担心，也没有把他的病放在心上，至于80多岁时，有一次父亲坐在沙发上，突然听到咕咚一声，他心知不好，果然，去医院一看，胃已经烂穿了一个洞，从胃溃疡变成胃穿孔，医院动了一次大手术，幸而县城的医生医术高明，没有切胃，而是把漏洞补起来了，父亲总算舒服了一段时间。
但由于年轻时得过肺结核，父亲又由于工作压力大，长年抽烟，肺的情况越来越差，到80多岁时，一次冬天下大雨他还要跟母亲去搬一个很重的花盆时，终于因为感冒爆发成了肺气肿，医院治疗，后来喉咙哑了，说不出话来，医院怀疑是喉癌，需要做进一步的检查，医院里的父亲，就对他说了一句话：爸，你还是把烟戒了吧。在失声的恐惧之下，父亲终于同意戒烟了，从此就再也没有抽过一支香烟，但因为随着人越来越老，年轻时的肺也变成了一个漏风的筛子，早已经不能恢复了。