接到调令，安徽省白湖监狱管理分局民警张文博家里炸开了锅。长辈反对，爱人哀求，那是年的4月。
他要被派往结核病分监区负责全面工作，女儿才刚刚一岁。肺结核，有着“白色瘟疫”之称，通过呼吸道传播，一旦吸入带菌的飞沫或尘埃，就可能引起感染，风险系数很高。
张文博。本文图片均受访者供图
接下来的日子里，张文博要与百余名结核病罪犯朝夕相处。他会在病犯突然发病时，义无反顾背起咳血的病犯就跑；却在回到家里，年幼的女儿要父亲抱时，独自躲进卫生间，丢下委屈哭泣的孩子。
病犯们大多性情孤僻、意志消沉，作为监狱人民警察，在对抗这如影随影的“白色瘟疫”的同时，张文博和战友们要做的还有，驱散盘绕在罪犯心头的“瘟疫”。
“下马威”
在被调往结核病罪犯监区时，张文博已经在监管改造一线工作了近七年。年，他通过公务员考试，成为安徽省白湖监狱管理分局的一名监狱警察。
虽然也曾多次受命承担监狱险重任务，但和结核病犯人零距离朝夕相处，他的内心确实有顾虑。
上任第一天，他就到监舍巡查。
当时，分监区关押着名结核病犯，他们多数意志消沉、敏感易怒。有的甚至用自杀自残相威胁，抗拒改造。
张文博赴任第一天便收到一个“下马威”，在进入监舍巡查时，一名罪犯“呸”的一声，往张文博面前吐了一口带血的浓痰，威胁说“我吐血了，你以后不要来检查，不然被传染上可不关我的事”，企图让张文博知难而退。
张文博告诉澎湃新闻记者，结核病犯们经常说的一句话是：“我能不能活着出去都不知道，管我干嘛？”对生活失去信心、对前途失去希望，是他们自暴自弃、破罐子破摔的根源。
张文博没有退缩。他想，改造，必须从心入手。
此后，3个多月时间，他天天守在监舍，逐一找病犯谈话，讲法律、聊亲情，普及结核病科学防治知识。他将他们反映的问题用本子一条条的记下来，然后再一件件的帮助解决，不嫌弃，不抛弃，不放弃。法治教育、文化教育、亲情教育、心理健康教育，多管齐下，攻心治本。
同时，强化民警直接管理，从理发、洗澡、个人卫生等日常小事入手，从开饭、唱歌、着装这些基本行为养成抓起，一个细节一个细节抓落实，一个问题一个问题解决。
不吃药、吐药是个老大难问题，张文博和同事们就采取“发药到手、服药到口、咽下再走”的办法，一些病情好转的罪犯，开始意识到，监狱民警是真心为他们好，便不再抗拒管理了。
经过摸索，张文博创建了“现场管理、康复治疗、生活照顾、思想教育”四步走结核病罪犯改造流程，科学评定每名罪犯危险等级，实行“黄、橙、红”三级预警分类管理方式，医院“日查房”制度，形成一整套科学化、专业化、社会化的结核病罪犯监管改造体系，迅速打开了工作局面。
一场主动放弃的“脱逃”
“改造人”的工作远比想象的要困难。
一名王姓罪犯，入监后一直情绪低落。一次他突然向张文博报告，心脏难受，呼吸困难，监区医生检查后建议，医院。医院时，因暴雨路面积水过深，张文博就和同事光着脚架着他，在积水中，一步一步往前挪。到医院后，他们顾不上浑身湿透，立即送他检查治疗。在之后的几天里，他们端水送药，忙前忙后，无微不至地照料他，连医护人员都深受感动。
张文博与犯人谈话。
后来，王某告诉张文博，其实他是想利用那次离监就医脱逃。原来，王某与妻子一直没领结婚证，因此孩子没户口，上不了学，家里也办不了低保，这使他十分焦虑，一直想在看病时寻机脱逃，但民警们无微不至的照顾，让他没想到，很受感动，思前想后，他放弃了逃跑想法。
了解这些后，张文博想只有真正帮王某解决困难，才能彻底消除他的心病，帮助他安心改造。于是，他就利用休息时间，一次次联系当地司法局、民政局等部门，协调他们和王某妻子一起来到监狱，不仅为他们补办了结婚登记手续，还为王某和妻子在大墙内举行了一场“特殊婚礼”，继而帮王某解决了孩子入学、家庭低保问题。从那以后，王某像变了一个人，积极改造，获得两次减刑。在他释放当天，张文博正在外出差，他硬是在监狱门口等了他半天，一定要当面对他说一声：“谢谢！”
罪犯刘某病情严重，无亲人会见，破罐子破摔，想着自己肯定会死在监狱了。四年时间，张文博找他谈话多次，助他康复、带他学习、给他信心，帮他修复亲情。出狱那天，他身心都得到了康复，充满感激地对张文博说：“张警官，没想到我还能活着回家，是你挽救了我和我的家庭，也让我懂得了感恩。”
张文博说，这些年，每当看到结核病犯身体得到康复、精神得到康复，顺利回归社会后，他都会有一种满满的成就感和幸福感。许多罪犯刑满释放后，在他们人生的重要时刻，比如有了工作、结婚、生子，都会给张文博打电话、发信息，分享他们的欢乐。参加工作15年，张文博改造过的罪犯达到余人，累计康复结核病犯人，转化好重点顽危犯42人，转化成功率%。
“无法给的拥抱”
年7月的一天，另一名罪犯王某突然发病，大口咳血，高声呼救。情况危急，必须马上送医抢救。来不及多想的张文博背上王某就往救护车跑，一路上，王某咳血不止。当时下着大雨，直到他脱离生命危险，张文博才发现雨水连同王某的呕吐物沾了一身。那一刻，他的脑子一片空白。
事后，虽然检查身体正常，但在他的心里却留下了阴影，总是怀疑自己身上有病菌，不敢回家。
几个月后，实在太想女儿了，他忍不住回了一趟家。一进门，女儿高兴地向他跑来，可就在他准备抱女儿时，又赶紧把伸出去的手收了回来，躲进了卫生间，听女儿哭着说“爸爸不要宝宝了”，当时，他的心里特别难受。
自从到了结核病分监区，他想家，但又不敢回家，想女儿，但是更怕见到她，害怕将病菌传播给幼小的女儿。
年4月16日下午，同事火急火燎地找到正在监区巡查的张文博，把他拉进值班室，电话那头是妻子的哭声。原来，女儿高烧咳嗽住院，医生怀疑是肺部有问题。听到这一消息，张文博的脑袋嗡地一下，人傻在了那里，内心深处多年的担忧瞬间爆发。“会不会感染了肺结核？”“是我传染给女儿的吗？”……一连串的问号压得张文博喘不过气来。
张文博想立马赶到妻子和女儿身边，可分监区刚出现3名服刑人员因吐血而住院的情况，当时又是传染风险最高的春季，理智告诉张文博千万不能冲动。“女儿都这样了，你还不能回来？”面对妻子哽咽的质问，张文博无言以对。医院检查的几天里，张文博心神不宁、坐立不安，夜里总是梦到女儿。几天之后，医院检査结果出来了，确诊女儿患的是大叶型肺炎。得知这个消息，张文博再也抑制不住了，泪水夺眶而出。
张文博参加工作15年来，先后被司法部授予“全国监狱工作先进个人”“全国司法行政系统先进工作者”称号。年11月24日，他获得“全国先进工作者”荣誉称号。
张文博告诉澎湃新闻，在工作和家庭两个方面，他总是难以平衡，失衡翘起的那一端总是家庭，他总是觉得亏欠妻子女儿太多。从年女儿出生至今，张文博已经记不清有多少个节日没有陪在女儿身边，而最让他感到内疚的，是他无法像其他孩子的爸爸一样给女儿一个大大的拥抱。
张文博说，他只是高墙内，严格执法、无私奉献的30多万名监狱人民警察中的一员。
澎湃新闻记者邵克