王常生单脚撑在办公室墙上，嘴里叼着烟，兴致缺缺地盯着地板。他左手拿着个茶杯盖子接烟灰，茶杯被他随手置在身旁的饮水机上。是那种大街上随处可见的青瓷茶杯，勾着最劣质的八仙过海图，内里已几乎看不出白色。一圈一圈的茶渍跟它主人那口烟熏牙倒有些相像。杯子的底部还剩着一层茶水残渣，此时因为空调的缘故轻轻地波动着。已经散发不出一丝茶的香气，屋子里充斥着的是香烟和夏日空调的味道。 老王，跟你说了多少次不要在办公室抽烟好伐。 售票员单大姐略带责备地说道，她坐在老王的位置上，手里理着待会要用的票和零钱，没有看他。做售票员久了，她和谁说话都带着一种轻视和批评的语气，一种敷衍又强迫自己一定要在乎的态度。就像有时候车子靠站，没一个人下车，她还是要再三地确认： 有下吗？有吗？没。 有时候她说这话的声音小得连自己都听不到，可是王常总会停几秒钟等她。许多时候，不明就里的乘客会因为这
早期白癜风能根治吗突如其来的静止而感到莫名心慌。在细枝末节的地方，他们总是神经质地在意。单大姐这种工作上的态度也被她带回了家。早年夫妻感情如胶似漆，可是甜蜜期来得快去得也快，剩下的漫长岁月就要靠着两个人互相指摘度日。单大姐是个容不得沙子的性格，她男人也不是个省油的灯，两人三天一小吵五天一大闹。直到后来，她无意间发现，拿对待乘客那套来对待自己的丈夫一样好使。那种一眼就能看出的敷衍和漠不关心的态度很容易就能让人吃瘪。吃过几次瘪之后，男人不仅不跟她吵了，连话也不跟她说了。单大姐觉得这样到落得轻松，日子似乎朝着有希望的方向去了。她对自己的孩子也差不多。小孩每天放学回来跟她兴冲冲地分享学校趣事，她一边帮他削苹果一边默默地听着。也不知道是不是真的在听，末了就以一个 嗯 作为评价，然后把苹果递给小娃娃，并警告他不许偷偷扔掉。小孩看着比自己手还大上几分的苹果，有些不开心，但分享的喜悦还是超过了对苹果的讨厌。这么想，他又恢复了精神，听话地吃起了苹果。他爸爸在旁边看着一切，发出一声嗤笑，像看不起自己老婆的卑鄙，也像是在嘲笑自己儿子的算盘打得太差。单大姐跟老王搭档已经很多年了，知道他是个老烟*，也知道公司几乎所有的司机都在办公室里抽烟，但是她只揪着老王一个人。王常生总恍惚觉得单大姐是把他当自己男人那样在管束。王常生这人没有任何值得注意的地方。方脸小眼睛，长得像颗脱水的青稞。常年到头穿着一件上世纪流行的夹克棉袄。要说他唯一的特点，只有烟不离手。他买烟从来都不是抽一包买一包，而是只要遇到小卖部就买。就像有些人买纸巾或者口香糖，遇到就囤。他喜欢穿夹克衫的一个原因就是因为口袋多，这样他就能在每个口袋里揣上一包烟。他说这样子，自己需要的时候就不用去找烟在哪里，总能抽上。但没有人知道他这个怪癖其实是被他媳妇给逼出来的。老烟枪王常生的老婆是个极节约的女人。在她看来，除了柴米油盐还有生活的基本开销，买其他东西都是浪费钱。王常生从十五岁开始就学会了抽烟，平时也没什么爱好。他两刚处对象那会儿，他媳妇每次看他抽烟都一副欲言又止的样子。他还以为姑娘家好奇，几次邀请她尝尝。他媳妇，那时还是女朋友，总是羞涩地摇摇头，不敢看他。当时他心里还纳闷怎么会有这么害羞的姑娘，真是看得人心痒痒。直到结了婚，他才知道那不是害羞，只是她在努力克制不露出本性而已。新婚第二天，两人还躺在铺了大红布的新床上，王常生左手搭在姑娘胸前，右手穿过她曲线诱人的腰杆把人搂住，脸埋在她洗得干净的头发里。他媳妇含情脉脉地对他说： 我把自己给了你，你今后可要好好对我。 那肯定的，我保证。 王常生想也没想就承诺了她，急着去尝那昨晚没有尝够的像是抹了蜜般甜美的双唇。 以后你在外开车，我在家里打点，咱夫妻两定把日子过得红火。家里的柴米油盐你也不用操心，有我顶着。你只需一个月拿着你的零花钱潇洒去。 说罢，像是怕老王回过味儿般，主动地将自己年轻的身体贴了上去。老王埋在秀发里的脸不动了。半梦半醒，不知是在回味昨夜的激情还是在回味媳妇刚才话里的意思。此后，老王的工资再不是他担心的问题，每月取款的是他媳妇。他只消等着人把那几百块零花钱发给他完事。起初他也没多想，这样也好。自己本身也不怎么用钱，她喜欢拿去就是。只要够每月的烟钱就是了。可是没过多久，老王发现他媳妇变了。她不再小鸟依人，看自己的时候也不再是一副羞羞怯怯的模样。就连在做那事儿的时候，也不一样了。她躺在床上，如砧板上的肥肉般将自己摊开，摆出个大字型。脸望着天花板，嘴里发出的不再是令人悬崖勒马的美妙呻吟，带着蒜味的嘴巴不停地说着明天要去哪个超市抢打折菜，一边说还一边催促老王快一些。王常生顶着巨大的压力，爬上她的身体，感觉像是去上刀山。久而久之夫妻两也默契地减少了行房的次数，王常生几乎是把所有的私人时间都给了香烟。这样一来，他媳妇对他抽烟的意见变得颇大。最开始她还会好生建议他不要在家里抽烟，她闻着恶心，到后来，只看着香烟就发作。大骂道： 抽抽抽，你是想我早点死了不是。这玩意抽进去又得吐出来，就这么一会儿功夫就得花好几十块钱。你是一点不知道家里经济条件吗！ 老王不想跟她吵，示弱着说那以后我买便宜点的。可是，在他媳妇这么节俭的女人看来，花一块钱在上面都是不值的。于是有一天，她把不知从哪里找来的一根木棍子递给老王，说是从小区张大姐那儿学来的，叫他今后烟瘾犯了，就抽这个。老王盯着那根黑不溜秋细细长长的棍子，第一次发了火。他看着自己手里的棍子，觉得之前的十年都是喂了狗了。好像幡然醒悟，自己过的是什么日子。他把那破棍子折断，往女人脚边扔去，一脚踢翻茶几上的杯子果盘，气冲冲地走出家，将门嘭地一声关上了。他想这次一定不能再服软，烟是自己的底线。他漫无目的地走，不知不觉中就来到了江边。此时已近深夜，黑幕下的江水无声地翻涌，在偶尔经过的车灯的照射下，散发出不详的红光。老王摸遍了口袋儿，烟，只剩最后一支了。他熟练地点上烟，却不舍得抽，只将它叼在嘴里，却是便宜了江上乱窜的风。风大口大口地吞吐着，香烟在黑暗中像是得到了力量一般燃得热烈，燃得迅速。老王沉默地看着江面，等烟快被吹完时，狠狠地吸了一口。看了看表，转身回家去了。明早，他还要出车，而他共事多年的同事们不会看出这人身上有任何的异样。说来也奇怪，他回去的路上还在想待会要怎么应付泼起来的媳妇。可是回家后，女人什么也没说，只道： 回来了？饭做好了。 然后也不看他，径直走去厨房端菜。他微不可闻地回了声 哦。 从那以后，女人虽然还是会经常骂他用钱，但是对他买烟一事再也不过问了。可老王不知是不是因为那晚摸遍全身只有一根烟的教训，他开始不断地囤烟。就像饥荒年生活下来的人，虽然再也不缺吃，但总是会在家里备上好多米。 铃铃铃！发车时间又要到了，王常生跟单大姐往站台走去。两人都记着的，这是今天的第五趟了，还有六趟就能下班，明天再有十一趟就是周末。然后下周五十五趟后又是周末，然后再下周 哎— 王常生疲惫地叹了口气。 老王，别想那么多。 王常生几不可见地摇了摇头。虽然每天的大多数时间都在车上，但每班车的情况都是高度重合的。有时候回到家里，他绞尽脑汁想说一下工作上的烦心事，可是他连那件事是在第几趟车上发生的都记不起来。甚至，如果不像鲁滨逊那样强迫自己留住时间概念的话，他连自己到底出了几趟车，今天又是星期几一概记不清楚。而可笑的是，这一天之中大多数时候的虚无状态就是这么多年维持他们一家
怎么治白癜风生计的方式。老王觉得这就是赤裸裸地在用生命去换东西，他完全不敢去想值不值得。 王常生先一步上车，拉开驾驶座齐膝的小门，将身子沉沉此摔到座位上，然后就着这个姿势望向车外。此刻，车上已经有几位乘客，他们在司机上来之前就已坐好，默默地玩着手机，还有一个跟王常生一样盯着外面发呆。单大姐打开车上的小柜子，将腰包塞进去再利索地关上，开始数手里的零钱。过了差不多五分钟左右，又陆续上了几个乘客，起先的人开始有些坐不住了。他们看看手机，又望向站台的发车时间，还剩一分钟，于是又顺势望一望司机王常生，发现他一点转过去坐好的意思都没有。再看那售票大姐，还在数着她的钱，十分专注，好像发不发车都无所谓。乘客们被他两置身事外的样子搞得有些紧张。其实他们根本不用担心，车永远都会准时发出准时到达。这不，刚一到点，两人就像被触动了机关，马上归位，比谁都着急着想走。一个因为看手机走得慢了些，晚了几步的中年男人，拉着挎包朝车子跑过来，边跑边挥手。王常生在后视镜里看了他一眼，有心停下等他，可公交车大呼一声，来了个大转弯，留下一堆灰色的尾气，径直开走了。 王常生早年间车开得很快，那时他对生活也还抱着这样那样的期望。小镇沿路的风景很美，但是在王常生看来远不及终点站来得漂亮。他总想着早点赶完一趟，好继续下一趟。后来，领导找他谈话，告诉他说咱们镇依山傍水，养人得很，是现在城里人最喜欢的那种地方，所以以后的公交车要当作参观车来开。王常生不乐意，这不是耽搁自己开车么。 小王，你不能只想着开车， 领导说， 一个人要考虑的问题还有很多。 王常生气鼓鼓地从领导办公室出来，在那次谈话以失败告终之后，开车更是不管不顾起来。为了加快速度，他老踩急刹，每每到站便催促上车的人，不要忙刷卡先上来，他急着关门往下个站赶。在乘客的怨声载道中呼噜地开了几个月，所幸都没出大事。直到有一次，镇上雨大得吓人，他急着回办公室确认自己插头有没有全扯掉，车开得飞快，错过了好几个朝他边跑边喊的乘客。在一个大转弯时，因为打得太急，圈划小了。他正暗道不好，一辆摩托车载着个小孩从视线盲区驶来！还好那两父子身穿荧光橙的风衣，很是显眼，王常生立马踩了急刹才没撞上去。可是，车里一老太却因为他的急刹一下子面朝地摔了出去，篮子里的菜，泼了一地，和着乘客从车外带进来的脏兮兮的泥巴，老太婆一时恍神，以为自己还在菜市场。王常生也被吓住了，他没想到这老太会在转弯的时候走过来同他说话，他以为这是常识。 常识！哼！ 领导终于有理由怒了， 还好没摔伤，要是摔死了整个公司都要受牵连！ 哪儿这么容易 你还说！老年人摔一跤，死不死那还不是五五分的事！别说了，今后照我说的去做！ 哦。 王常生没脾气了，谁叫自己理亏呢。开慢点就慢点呗，也不知道自己折腾这一圈干个啥。王常生回想着自己以前那副呆样，无奈的笑了，手也跟着一抖。喇叭发出了轻微地一声响。他看看后视镜，发现没人注意到，只有单大姐在后座远远地望着他，眼神中带着点责备。如今的王常生开车稳得很，这不仅是因为多年来的改变，还因为道路本身的变化。小镇火起来以后，公交车的压力越来越大，于是*府出资修建了有轨电车，横亘在每条道路的中央，很是显眼。那通*的车身跑在人造草坪上，风光无限。可王常生打心底里不喜欢这些电车。每次看到电车丝毫不偏离轨道地行驶和那里面摆设一般的司机，王常生感觉又羞又愤。他们时不时地也会跟电车司机打个照面，可是这些人跟他们不一样。他们经过严格的训练，不会冒着生命危险跟同事点头示意，心情好的时候也不会隔空聊上一两句。这些电车司机，端坐在位置上，不管是做车头还是车尾都不掉以轻心。如果不是因为电车的行使，他们跟坐办公室的白领没什么两样。王常生忍不住想他们上班时间在想些什么呢？他们不用时刻控着方向盘，不能像他一样打出漂亮的大弯，或者心情不好的时候打个撇脚的弯，他们就跟圆规一样，只能画一种样子的弯，一种样子的线。那他们到底还那么坐着干什么呢？没人知道自己总是多么容易地将命交给了别人。此时的王常生车驶到一半，思绪已经飞出去老远，他在心里想象着自己是个体面的电车司机。首先，他会有一套干净立挺的工作服，不是夹克衫，而是西服套装，就像那些进出办公大楼的白领一样。然后是那顶火车列车长一样的帽子，在进入车厢时，他会小心翼翼地将其挂在电车墙上的挂钩上。不，还是不要挂起来，就随手放在操纵台旁边就好，这样自己可以随时拿到它。那香烟呢？该放在哪儿？轨道电车是无烟车厢吗？是不是要戒烟呢？王常生被这不存在的问题给难住了，好像他现在面临的最重要的事情不是在下一个红绿灯处停住一样。他想了想，似乎也没有很难抉择。自己穿着那样的制服，放着钢笔的制服，要是再放几个香烟盒好像确实很不伦不类。戒烟原来这么简单的吗？王常生再次被一直以来不知缘由的坚持逗笑了。喇叭不合时宜地又响起一声，比刚才稍微大一些，引得周围几个乘客抬头，不过单大姐好像没听到。他继续沉浸在自己的想象之中，来到了一个十字路口。归整的十字路，两两交叉之处是正在新建的大楼和小镇的广告牌。这个路口他走过不下千遍，可总是直来直往，那横梗左右的路通向何处，又有着怎样的乘客他一概不知。他的路线是早就规划好的，从来不曾变更，那所谓的沿途风景都跟眼前的广告牌一样，是用纸糊的，是平面的，抵不上任何用处。自己无非是在一个永无止境的重复空间。公交车从一头行驶到另一头穿过一个诡异的站台，铃声响起，终点变成起点。此刻，他再看到手里的方向盘，有了不一样的想法。他手里的这个东西到底有什么用呢？左拐右拐，即使能画出每次都不一样的完美的弧线，不还是在按照那无形的轨道运行吗？公交车停下来等红绿灯的时间，王常生有些无力地握着这大圆盘。他突然很好奇横在眼前的这条道路，在看不见的地方是什么样的？是跟前方一样的无尽循环，还是会突然而止，因为那里已经超出了他的人生，是没考虑为他花时间创造的假象。在发现自己有可能窥探到真相的时候，王常生兴奋了起来。没有一刻让他觉得自己离自己是这么近的。眼前的红灯开始闪烁，好像在催促他做决定。王常生感觉自己内心涌起一阵愤怒，方向盘上的双手越握越紧，放在油门上的脚也因为紧张而变得僵硬起来。他好想知道待会儿会发生什么。他有预感，那将是带有毁灭性的。可是清楚的认识并不能阻止他毁灭一切的想法。他就是好想去做这件事，去证明自己的预感没有错。红灯跳到了橙色，旁边的汽车开始苏醒，发出阵阵轰鸣。几秒之后，马达又开始高速旋转！王常生缓慢而满足地将油门一踩到底，同时他挺直腰板，右手在方向盘中极为戏剧性地一跳，就像一个正在表演的钢琴家，敲下第一个音符，宣告自己的序幕，将观众引进自己的世界。他的下身慢慢地硬了起来，脑内的神经也跟着颤抖，只是表面看上去一切正常。就像那晚从江边回来后，还是没一个人发现他不对劲。此时，老搭档单大姐还如往常那样兴致缺缺地看着前方的站点，心里计算着还有几个站到终点。就在她紧盯前方，期望自己能以视线的速度到达的时候，司机王常生毫无预兆地朝左猛打方向盘，惯性使身子朝右倒去。 来了，终于来了！ 王常生安心地等待高潮的来临，将他带向那未知地域。他缓缓地合上了眼睛露出了孩子般真实的表情。 嗡— 红绿灯后，公交车加速朝前径直行驶，留下一堆灰色的尾气在十字路口，久久不曾消散。二十分钟后它又一次准时到站。