文｜Dedee
年诞生上映的《千与千寻》，在时隔18年后终于正式登陆中国大银幕，上映9天拿下3亿多票房。
无数中国观众抱着欠宫崎骏一张电影票的满怀柔情，坐进了影院。
18年前，涉世未深的我们，简单认为这是个属于琥珀川和千寻的浪漫爱情故事；18年后，自认社畜的我们，用朝圣的心奋力解读着片中或有或无的各种隐喻……
我们变得面目全非，但宫崎骏和他的吉卜力依旧是当年的样子。
今天，小阿姨用8部与宫崎骏息息相关的动画片，讲述霓虹宝藏老爹的一生。
《起风了》·父亲是个卑微的小男人
年，宫崎胜次家的二公子宫崎骏出生。
他头大如斗肠胃极差——尤其是前者这一显性特质，让宫崎骏获得了“南瓜”这个绰号。
有医生断言，宫崎家这位肩不能扛手不能提的二公子，能顺利活过20岁就很不错了。
因此，二儿子不用和其他昭和男儿一样野蛮其体魄，只需要保重身体就行。他没事儿就一个人躲房间里看手冢治虫的漫画，画一切他想到看到的东西。
敏慧心细的宫崎骏平安地度过童年和少年时光。
他从没担心过温饱，因为父亲掌管着家族的“宫崎航空兴学”——主要负责打造日*的零式战机部件。
这段家族史曾让宫崎桑无比痛苦。在他看来，父亲在二战时帮助侵略中国，无疑是罪人。但他也曾是自己最重要的生活保障，更是许多作品的灵感源泉。
受父亲影响，宫崎桑一生都对飞机无比痴迷。从《风之谷》的小滑翔机，到《天空之城》的各种飞行器与空中航母；从《龙猫》里会飞的猫巴士，到《红猪》那个丑帅丑帅的男主。
最能直接看出痴迷程度的，还要数年诞生的《起风了》。
名字源自法国著名诗人PaulValéry《海滨墓园》中的一句话：“起风了,唯有努力试着活下去。”
男主掘越二郎，不仅仅是历史上那个造出零式战机的真·掘越二郎，也充满了宫崎胜次的影子。
真实历史中的掘越二郎，并不是《起风了》中那个一门心思只管发明的单纯科学家。他极为关心自己的零式战机在空中有多神勇，甚至还会主动询问当时日本的海*大将南云忠一自家产品的质量和表现。
他活像一个从战国穿越来的铸剑师——这类匠人此生最大的高潮，就是询问客（武）户（士）的辻斩（即斩杀庶民试刀）感受，来提高制刀技艺。
这样的男主不是宫崎骏想要的，他加入了“亲爹元素”，一个为了妻子和孩子拒绝前往战场的逃兵，一个妻子和爱情最终都消亡的鳏夫。
逃兵宫崎胜次成为了当时的罪人和懦夫，被整个霓虹社会排斥，沦落为“非国民”，整个家族每天都会被宪兵队和好战分子问候好几次。
宫崎骏的大伯有一家专为零式战机生产零部件的“宫崎航空兴学”，安排弟弟成为了兵工厂的接班人。宫崎胜次就此成为了战争商人，一家人过上了平安温饱的好日子。
但宫崎胜次也是一个卑微的小人物。他从不真正关心“飞机报国”，心心念念着一家人应该怎么活下去，有时还会吹牛说当年老子怎么勇猛怎么造飞机。
宫崎骏一度无比厌恶整个家族。
直到年父亲去世，他才渐渐理解——小人物只能顺应大时代，卑微地保留些许梦想，然后继续活着。
《龙猫》·妈妈再抱我一次吧！
曾有不少文青坚信，《龙猫》诉说的是一个无比悲伤的故事，龙猫代表着“死神”，姐妹俩母亲住的八国山医院，姐妹俩的原型是什么昭和60年发生的峡山姐妹虐杀事件……
都是扯淡。
《龙猫》纯粹是宫崎骏拍给孩子看的一个美好童话，包含着他故去母亲的无比眷恋。
宫崎骏的母亲美子是一个容貌雍容，个性坚毅的典型昭和女子，刀子嘴豆腐心。身体无比孱弱，内心无比坚硬。
在她看来，男孩子就应该顶天立地敢作敢当，而不是躲在父母的羽翼下，畏畏缩缩瞻前顾后。
宫崎骏大哥宫崎新曾如此形容他们的母亲：“就是《天空之城》中的海盗婆婆！虽然长得完全不像，但个性神似，泼辣又善良。”
宫崎骏的回忆明显更凄惨：母亲从没有背过或抱过他。
不仅仅因为宫崎家的严苛家教，更因为美子的身体不允许——生完四个男孩后，她就因为结核病菌侵入脊髓，医院，连翻身都需要人帮助，只能平躺度过余生。
以至于老爷子至今还清楚记得，小时候曾哭求母亲抱抱，却被她含泪拒绝，从此开始怀疑人生，甚至一度认为自己是多余的。
而《龙猫》里那对小姐妹的母亲，也恰是肺结核病患。她住的七国山病院，原型其实是当年八国山地区很有名的东村山市保生园，一家成立于年，由香淳皇后下令成立，专门收容肺结核病患。
不过，那位母亲虽然患病，却能自如地坐起和小姐妹温柔说笑——可见在宫崎桑的潜意识中，他早已明白患病的母亲为何不愿拥抱他。
不是不愿，而是不能。
也难怪即使年逾古稀，每每谈到母亲宫崎骏都会无比难受。
《白蛇传》·老婆画出了他的初恋
宫崎骏几乎所有的作品，都对“女性英雄主义”无比痴迷，除了出于对母亲的无限回忆，更是受到了夫人太田朱美的墙裂影响。
宫崎迷们大都知道，有两部动画长片，彻底改变了宫崎桑的命运。一部是苏联的《冰雪女王》，另一部刚在今年魔都国际电影节里上过，即霓虹的首部彩色长篇动画片《白蛇传》。
宫崎骏曾如此形容17岁第一次看到《白蛇传》的感觉：
“我必须很惭愧地承认，我爱上了女性英雄主义的动画，我被深深地震撼了。大雪中，我跌跌撞撞地走回家中。”
第二年，他迫于家族压力，选择了毫无兴趣的*治经济学。
4年后，成为了医学奇迹的宫崎骏终于雄起了一把，正式脱离自己的大家族，外出租房独居，进入了自己心心念念的东映动画部，成为了一名画背景的小画师。
在那里，他终于见到了《白蛇传》的主力画师太田朱美——一个出身左翼*治世家，性格刚烈的东瀛美人。
宫崎骏瞬间点解，当年为何会对这部动画一见钟情。
年，24岁的他力压群雄抱得美人归。5年后，次子宫崎敬介出生，风风火火的宫崎夫人决定收山，在家相夫教子。
曾企划出一代动画神作《王立宇宙*》的“御宅之王”冈田斗司夫，曾写过一本超搞笑的书，描述过宫崎夫妇之间相爱相杀的复杂关系。
在他笔下，太田朱美是在宫崎骏的威逼利诱之下被迫收起画笔，流着不甘的泪水为老公做了半辈子盒饭，再独自一人拉扯大吾朗和敬介两兄弟。为了报复老公对家庭的不管不顾，她对两个儿子从小耳提面命：“绝对不能成为你父亲那样的人，不能踏入动画行业！”
怎么看怎么像香港八卦杂志的素质。
不过，宫崎夫人真说过一句豪气冲天的话：“画画的话，我比宫崎骏更厉害！”
两人共同的好友（另一传说是曾经的东映同事）也曾为太田“鸣不平”：“她是东映动画的前辈级制作人，作画水平受到很高评价，当时大家都认为她比宫崎骏更有前途！”
宫崎夫人直到俩儿子成家立业才再度出山，出版了一本自传式漫画《吾朗与敬介妈妈的育儿绘日记》。
宫崎骏是发自内心地对不起老婆。比如年在接受《中日新闻》的采访时就曾表示：“对妻子很抱歉，现在也是这样觉得。”
再比如年他又双叒叕宣布退休时，曾跟太田战战兢兢地隔空示爱：“那啥，以后不用再给我做便当了。”
老婆大人只是用鼻腔回了一声“哼”，再加了一句：“对长年来每天都做便当的人说不需要了，应该说拜托吧？！”
在这样的家庭中，难怪大儿子宫崎吾朗敢在媒体面前正面刚老爹，说母亲这些年属于典型的丧偶型带娃。
《熊猫家族》·曾经的二十四孝父亲
年，长男吾朗刚出生时，宫崎骏真称得上是二十四孝模范父亲。虽然日子过得紧巴巴的，但有老婆里外搂一把，是一个挺乐呵的朝九晚五族。
尤其是对大儿子，几多宠爱。单从名字就可见一斑——宫崎吾朗（由于日语发音相同，“郎朗”两字常常混淆相通）。而不是随处可见的“一郎”或“大郎”，而是叫“吾朗”，即我宫崎家的儿子，透出满满的骄傲。
普通父亲都用照相机记录孩子的成长点滴，宫崎骏直接用画的，几乎每天都会来上一两张，比照片还传神。
甚至还有一个说法，东映动画薪资颇薄，宫崎夫妇交了房租，剩下的钱只能勉强吃饱饭。老爷子之所以咬牙坚持就是为了哄吾郎开心。
当时的宫崎桑，从不差哄娃的小心思——一般人都靠买买买，他则制作了大名鼎鼎的《熊猫家族》。里头熊猫爸爸下班的车站简直就和他门口一模一样！
而《熊猫家族》无疑是吾郎童年最爱。
可惜，这段父慈子孝仅仅持续到大儿子5岁。随着宫崎桑的动画事业和收入芝麻开花节节高，他渐渐成为了家中的“影子”。每当俩儿子作爹作到不可开交时，太田只能代替宫崎画画，一般都是一张四个人笑脸灿烂的全家福。
据说有一次，宫崎骏自告奋勇去参加吾郎小学的参观日。临到学校门口，他突然意识到自己都不知道儿子读几年几班，只能灰溜溜地回单位，空留吾郎傻等一天。
后者对父亲的美好回忆，永远停留在5岁之前。
《风之谷》·“公司杀手”宫崎骏和高畑勋
年，同在东映动画效力的宫崎骏和高畑勋联手创作了一部长篇《太阳王子霍尔斯大冒险》，高畑任导演，宫崎桑负责原画和场景镜头设计。
这部讲述“正义好少年战胜大恶魔”的传统动画作品，在当时广受好评，两人就此结下了革命友谊——整整50年！
直到去年，82岁的高畑桑离世为止。
两个人一起干活一起跳槽，一起创作一起挨批……更一起成为了“业界*瘤”
整个年代，宫崎骏和高畑勋名震霓虹动画圈——一来是作品实在出众，二来用人太过心狠手辣。以至于凡是他们用过的公司，画师们生怕这两人再找来，因此选择一齐离职，以至于不少公司因大量缺人被迫倒闭。
最著名的一起案例就发生在年代，吉卜力诞生前夕。高畑勋和宫崎骏准备投拍《风之谷》。
启动资金来自大名鼎鼎的德间书店，但是找不到能打配合的制作公司。他们联系过还活得好好的日本动画和东京MOVIE，谁知对方一听到宫崎骏和高畑勋的声音，肝胆俱裂！死都不愿意合作。
最终，一家名叫Topcraft的公司结下了这个活。接活的原因很简单，他们一直是为美帝干活，很少接触霓虹动漫圈，因此没听过这对大魔头的名号。
年，《风之谷》顺利杀青并拿下约人民币5亿万的票房。
宫崎骏和高畑勋拍手称快的同时，Topcraft遭遇员工集体离职，公司就此倒闭。
年，再也找不到合作伙伴的这对大魔王，依靠着德间书店成立了吉卜力工作室，并正式认识了德间书店《Animage》杂志的总编铃木敏夫。
三人相见恨晚，铁三角就此成型。
《幽灵公主》·“终于有机会花大钱了！”
刚诞生的吉卜力，由于有德间书店撑腰，还有不少无知的新人画手加入，因而拍起片来无比随性。
于是，就有了口碑超高票房惨透的《龙猫》和《萤火虫之墓》。
（是的，《龙猫》当年的票房一塌糊涂，完全是靠周边把成本赚回来）
按理来说这样亏钱的公司，除非是洗钱的干活，不然早关了……只能说他们幕后的老板德间康快实在太佛了。
其实在吉卜力加入之前，他的书店早已债务累累，以至于虱多不痒、债多不愁的境界。甚至看完《龙猫》和《萤火虫之墓》业绩，还反过来安慰两位“公司杀手”：“你们尽力了。”
自此，宫崎骏和高畑勋暗暗立誓——就算吐血三升，也要为德间康快把钱赚回来。
没多久，差钱的吉卜力终于依靠着《魔女宅急便》、《岁月的童话》和《红猪》等几部叫好又叫座的动画，外加《龙猫》周边红红火火恍恍惚惚地疯狂热销，工作室终于翻身有钱了。
已经彻底放手杂志社，成为吉卜力大管家的铃木敏夫找到大老板德间康快，商量说趁着宫崎骏还没到60岁，脑子还没秀逗，赶快把钱花光啊！
“准备花多少？”
“也就比上次的投资翻倍吧……”
“行！”德间康快痛快答应就此放手不管了。
铃木敏夫却不能不管，他可是抱着“把所有钱都花光，然后华丽谢幕”这样的觉悟。
宫崎骏也明白，自己或将迎来华丽的（第一次）谢幕，所以特地询问老伙计的意见——他的手上有两个本子，一个是有童话故事的底子，另一个是自己构想的传奇。
但都有同一个名字《幽灵公主》。
铃木敏夫劝他搞后一个。
三个原因。第一、后一个听起来更复杂宏大，宫崎骏毕竟五十好几了，或许很难再有大把精力制作搞创作，就当是最后的狂欢；第二、工作室招了一批新人欠操，正好这部大制作能虐虐他们，顺便再看看有啥培养对象（想得真天真）；第三、难得攒了不少钱，赶紧花啊！
宫崎骏彻底被第三个理由说服了。以至于很长一段时间，他老是一边作画一边念叨：“终于有机会花大钱了……”
话说，这个世界上你能找到第二个动画公司，抱着如此奇葩而壮烈的想法——不是想着怎样赚钱，而是我们必须把赚来的钱都烧光！
《侧耳倾听》·英年早逝的准接班人
众所周知，宫崎骏除了是“公司杀手”，更是一个暴君——这直接导致吉卜力从不缺技艺出众乖巧听话的匠人，却独缺有思想有内涵有纪律同时又有手艺的四有新艺术家。
《李狗嗨》里有一集就曾影射过他，毕竟真正的艺术家都是有脾气的人。
比如押井守。他就曾无比委屈的回忆，两人相识于年，就被宫崎骏的滔滔不绝吓到。被力邀吉卜力后，有一次想主动找大魔头谈谈自己近期的工作感受，结果被劈头盖脸的一阵臭骂……没多久他决定离职，离吉卜力有多远走多远。
再比如某次公众场合，被宫崎骏毫无预兆狂批不止的《猫的报恩》导演森田宏幸。
《听见涛声》的望月智充，原本曾是重点培养对象，但拍完《听》后便与吉卜力断绝了往来。
还有吉卜力的小粉红细田守，只留下了半部《哈尔的移动城堡》后一去不返。
什么？庵野秀明和米林宏昌？开咩玩笑！如今都是一代动画大师，自己管自己玩得好好的，怎可能回吉卜力二度受虐？！
其实，宫崎骏和高畑勋曾有过一位两人都无比满意的继承人——他在年导演了《侧耳倾听》的近藤喜文。
两人对近藤满意到什么地步？
年同步制作《龙猫》和《萤火虫之墓》时，就曾为争夺他的使用权“大打出手”。
可能正是被压榨得太厉害。《幽灵公主》上映后数月，47岁的近藤喜文因主动脉夹层破裂紧急入院，没多久就在撕心裂肺的痛楚下猝然离世。
葬礼上的送别之歌，是《侧耳倾听》主题曲《乡村路》。
宫崎骏到了巨大的打击！年首次宣布退休——没有了近藤喜文，他真的感觉身心俱疲。
死*铃木敏夫统统看在眼里，遂拉来一个新人，长男宫崎吾朗。
《地海传说》·吉卜力最大的败笔？
年，学建筑和园艺设计的宫崎吾朗来到了吉卜力，一来负责三鹰美术馆的建筑设计，二来要圆自己的动画梦——虽然在这之前，母亲太田已经给他婉转地泼过冷水：“那是一個需要天分的殘酷世界。”
言下之意……小子你和你爹之间起码差了个我！想子承父业？！做梦！
宫崎吾朗并不在乎，因为相比暴君爹，大公子长得帅脾气好，第一时间就收获了吉卜力一票员工的小红心，就连宫崎骏的死*铃木敏夫都对吾朗无比看好。
年，美术馆正式落成，吾朗名正言顺地成为了馆长，成为了吉卜力最受欢迎的高管。
没过多久，《地海传奇》作者乌苏拉·勒奎恩奶奶找到了退而不休宫崎骏，希望宫崎桑能为她的这套奇幻经典拍一部长片动画。
（是的，无论宫崎骏最早期的漫画作品《修那之旅》，还是后来的《风之谷》、《天空之城》、《哈尔的移动城堡》，都或多或少能找到“地海”的影子。）
乌苏拉可谓是宫崎骏一辈子的偶像。后者接到邀请后立马十动然拒了。
据说还让人捎了一句无比欠揍的口信：“要是换作20年前，我马上就飞过去……”
死*铃木敏夫直接暴走，连哄带骂，就差把老头子抽一顿。后者愣是咬定青山不放松——不拍不拍就是不拍。
乌苏拉一脸懵逼：“20年前你曾求着我把版权给你，现在我要给你了你却不接，什么骚操作？”
铃木决定直接跳过老头子，表示吉卜力接下这个邀请。同时，将馆长做得无比苦闷的宫崎吾朗推了出来。
蛤？！后知后觉的宫崎父子二脸懵逼。
老头子开始拼命喷儿子：“这种一没才华二没干劲的家伙怎么可能当得了导演？他会画画吗？！”
每天被老爹虐到生无可恋还一脸淡定说“是是是”的宫崎吾朗则运用平生所学，画了一张海报悄悄塞给了铃木敏夫。
后者如获至宝给死*和乌苏拉过目。两位无比认真地看来一会儿，说了同一句话：“他根本不懂《地海传奇》。”
但相比乌苏拉，宫崎骏显得更为愤怒。他没想到亲儿子对神作的理解如此浅薄——当着偶像的面他重画了一幅海报。然后满脸得意地询问自己阅读理解是不是满分？！
偶像又双叒叕一脸懵逼，铃木敏夫差点撸袖子动手打人。
最终，吉卜力还是拿下了授权——宫崎吾朗的动画天分虽然很一般，却极具人格魅力。他和乌苏拉的儿子交流了几句，后者立马以经纪人的身份，将版权双手奉上。
年《地海传奇》上映，拿下当年霓虹电影票房第一，也成为了吉卜力世上口碑最差作品。
内部预摄会上，宫崎骏看到一半就离场了。他没有生气，只一刻不停地抽烟：“我看到了自己的孩子……还没长大……就是这样。反正不会有下一次，能做出一部动画片就不错了，要是这么想的话，不如早点放弃算了。”
乌苏拉则在宫崎吾朗的陪同下，看完了全片，对他说了一句话：“这是属于你的电影，不是我的小说。”
2年后，67岁的宫崎骏宝刀不老，创作出暖到炸裂的《悬崖上的金鱼姬》。
有人说，宫崎桑老是喊着要退休！总喊着自己有个不争气的儿子，才不与他合作之类的。
偏偏这部爱意浓浓的作品，“口是心非”地反映出他拳拳的爱子之心——如同一封诚挚的致歉信。更像是在教授一个继任者，如何做一部好动画。
autocarweekly