大家好，我是陈拙。
或许你们还不知道，近期有个词汇的互联网资讯指数一直在增高，那就是——希望。
新华词典里，对“希望”的解释很简单：心里想着实现某种情况，或者，是绝境中还抱着希望。
我想在当下的疫情里，我们每个人提到的“希望”都是后者，都是想要有一种力量的出现，打破这片土地面临的困境。
不过面临同一种困境，每个人也会对希望都有不同的定义。有人说，连夜捐赠的数万只口罩是最大的希望。也有人认为，希望是将病*封锁在原地。
这些都是普通人认为的希望。
而今天我们的故事里，有一位医生要讲出自己眼里的希望——那是一台冰箱。每当重症患者出现了一种特殊情况，这台冰箱就要被打开，为即将丧失生命体征的患者，做最后一搏。
王余庆的职业生涯里，记忆最深的是两次打开这台冰箱。有人因此得救，也有人黯然离世，但他们无一例外的，都曾从这台冰箱里，亲眼看到了希望。
现在，我和王医生把这个故事讲给你们听。作为疫情之下特殊假期里的礼物。
医生做久了，多少有点强迫症。
比如我就医院病房的几个冰箱。来来往往，必须多瞅几眼。
一般人打开这些冰箱肯定看不出什么特别，无非是各种药瓶药盒，我们就不一样。当遇到罕见病症，我时常会想到这里，这些冰箱里可能有些“上一个”住院的孩子留下的“宝贝药”，等待着传递给下一个同样重症的孩子救急。那里是我们的宝库。
真不知是不是命运安排，与年，同是9月29日，我分别医治的两个小女孩的生命都紧紧与这些“宝库“相关。
那时的紧张与恐惧，希望与温暖，至今留存。
年9月29日，是个周五，我在重症监护室值夜班。前半夜刚忙完，赶紧去值班室睡会儿。对医生来说，“会睡觉”就是得有沾床就睡的天赋，恰好，这个天赋我有。
躺下睡了大概二十分钟，护士跑来值班室大喊我起床，说血液肿瘤科有个孩子情况不好，要转来重症监护室。
我一骨碌地爬起来，跑去接电话，然后跟护士交代：“8岁，女孩，30公斤，白血病化疗后感染，面罩吸氧，准备好了给血液科打电话，他们就送过来。”
小姑娘叫小诗。等待她转过来的时候，我调出女孩的病历。
小诗白血病化疗后出现感染性休克，现在休克纠正了，但并发了“肝小静脉闭塞症”，腹水很多，压迫胸腔影响呼吸。
我立即登录图书馆数据库查找文献。工作这么些年，病例讨论会上听人讲过这个病，但自己手上从来没碰到过，毕竟不常见。但医生是个终生学习的行业，我们总是会从学术会议和文献中学习各种各样的”第一次“病例。
我正在读一篇文献，发现这种难症竟然有一种新的“特效药”，内科二线陪着血液科护士推着转运车就进来了。内科二线送来交班，这不是啥好兆头。
8岁的小诗穿着一身粉红色的长袖睡衣。她小脸肿的扑扑的，面色发*，眼皮耷拉着，因为化疗，头发掉了大半，稀稀拉拉的。
小诗的呼吸又浅又快，肚子胀得像只小青蛙，一起一伏，睡衣扣子都不能全扣上，肚皮上血管看得清清楚楚，皮肤胀得发亮。
小诗妈妈瘦瘦的，个子不高，顶着大大的黑眼圈，但头发一丝不乱。我随口说：“叫爸爸也来，一会跟你们一起谈病情。”
“这里妈妈不能陪的，你知道的吧？”我进屋一边给小诗做了全身检查，一边跟她聊天。小诗微微点了点头，她没什么力气说话。
“我知道，妈妈不在身边，会有点害怕。你看看这里，晚上上班的医生护士是不是比楼上多呀？”我安慰她，”你现在感染有点严重，要做的治疗很多，楼上的护士阿姨忙不过来，所以转到这里我们来照顾你。”
小诗想了想，小声问我：“阿姨，我什么时候能回去呢？”
我说看病可不像放假那样都事先安排好，不过，配合治疗病才好得快。我向她保证，“你好起来了，我第一时间跟他们要床位让你转回去。”
随后我赶紧回办公室开好检查单及需要的各种药物，然后去找小诗父母。
我在走廊没看到小诗爸爸，就问。小诗妈妈小声回答：“他在家里。”女儿病情这么重，爸爸都不来，我心里有点生气，言语中有点抱怨，“你女儿之前都休克了，病情很严重。”她还是小声地说：“她爸爸身体也不好，不时要吸氧。”
我跟小诗妈妈谈完病情，又聊了会儿家常，得知小诗有个20岁同父异母的哥哥，智力低下，而小诗从小就聪明懂事，长得也可爱，是全家人的希望。
但小诗的病很重。
她得的是肝小静脉闭塞症。打个简单的比方，肝脏的小静脉像人工滴灌里埋在地下的软水管，但现在里面被各种“烂线头“缠住阻塞了，水管被撑大变硬，而没有足够的水，旁边的土地也干了，庄稼很快会死掉。
肝脏受损危害极大，除了腹水多肚子胀与出现*疸（人皮肤*、眼白变*），最大的损害是这些“烂线头”拦截破坏了血小板，孩子随时面临大出血的危险，比如可能会因肺出血而死。
我知道那种对症的“特效药”很不好找，医院没有，国内都很少见。而且因为病情虽然严重但很罕见，所以研发成本高，价格非常贵，差不多一支，而小诗需要时几乎每天至少要用2支。
我最初听说这个药还是主任说的，他在外参加医学论坛听说了这个罕见病的最新药物。我的病人现在就急需此药了。
没想到喜讯竟突然到来。我得到消息，小诗已经用上这种“特效药”了！
我喜出望外。这药肯定也是来自病房的某个冰箱的一角，来自我们的“宝库”。
很快，我从血液科同事那里打听到了原委。
几个月前，一个小朋友得和小诗一样的病，医院里没有这种特效药，不过这个小朋友家境富裕，父母很周折但买来了药。孩子最终病好了，而“特效药”还剩下8支，他们就将这些“希望”医院病房备用，放入冰箱等待。几个小时前，小诗正是用上了此前这位小朋友和家长传递下来的“特效药”。
这种特效药一般家庭承受不起。我看小诗妈妈挺漂亮的，窃窃以为她愿意嫁给小诗爸爸，一个带着智力低下的大儿子、且比她年龄大很多的离异男人，那家里经济条件大概还是不错的吧。
我对八卦没兴趣，但是，现在经济条件对小诗治病救命而言太重要了，宽裕一些的话，用上特效药，放弃的概率会小很多，我见过相反的结局，我只想让这个懂事的小姑娘有个好未来。
突然，病床上的小诗呼吸似乎越来越费力了。我心想插管是躲不过去了。
刚才的化验结果这时也送来了：二氧化碳分压很高。这意味着，由于肝脏挤压，小诗的肺没法有效排出呼吸产生的废气，必须气管插管上呼吸机帮她排出废气。
我马上去找小诗妈妈，她颤抖着手签了同意书。我说，“小诗很懂事，我会跟她解释我们为什么要插管，希望她能挺过去，早点好起来。”
我走到小诗床边，问她感觉怎么样，她有气无力地回答：“没力气。”我问她：“是不是肚子很胀？呼吸特别费力啊？”她轻轻点头。
我边捋她的头发，边慢慢说——
“你看，你现在肚子很胀，顶到肺了，所以呼吸费力，废气都排不出去，废气积多了人会难受。阿姨想给你嘴巴里插个管子，接上呼吸机，让你的肺休息一下，等你肺好起来了，再拔掉管子。嘴巴里插管子不舒服，所以等下阿姨给你用点麻药，让你睡着，再插管子，好不好？”
看她有点犹豫，没说话也不点头，我又加了一句：“妈妈在外面等你的，等你好起来，管子拔掉了，我就让妈妈来看你。你的肺现在不休息，它会累坏的，那好不起来就不能跟妈妈回血液科呀。”
她下定决心似地，轻咬着嘴唇，慢慢说：“好的。”
小诗的肺里真是一塌糊涂。我暗自祈祷，千万可别肺出血，万一大出血止不住就挺不过去了。
小诗化疗后，骨髓被抑制暂时造不出血细胞，这就像她身体要跟细菌打战，但却几乎没有“士兵”。血小板很低，出血风险非常大，如果是肺部大出血，可能一下子人就没了。
一般这样的化疗病人，我们可以通过输血小板让提供“兵源”，降低出血风险。但小诗还有少见的“肝小静脉闭塞症”，血小板会被拦截“吃掉”。难上加难。
万幸，插管后半个多小时，复查血气，小诗有了明显好转。
真希望小诗能延续得到传递来的8支“特效药”的那份幸运。
10月2号，我上白班。
小诗头一天刚输过血小板，这天又降到只有8，而正常孩子应该在-，我马上向血库约了血小板，特意打电话申请加急“插队”。
我抽空去见小诗妈妈，想聊聊她目前的状况。
小诗妈妈走进谈话室的时候，后面跟来一个男人，一米八以上，有点儿驼背，皮肤黑*，眼窝深陷，瘦骨嶙峋，深灰色的衬衫袖子里荡着细细的手臂，两只手皮包骨头。乍一看，我以为来了个瘾君子。
我盯着他的眼睛，他并没有闪避，目光还挺友善的。我猜这想必就是小诗爸爸了，之前妈妈说他要吸氧，加上这么瘦，我想是结核病。
“嗯，我是胸膜结核，十多年了，最早治疗效果还好，但前几年复发了，各种药都试过，不见效。”他爸爸声音有点无力，语速很慢，但条理清晰。
“肺里好的？”我又问。“肺里都好的，我女儿这个病，我要是会传染，不敢住家里呢。”说起女儿，他眼里忽然有了点光，但转瞬即逝。
谈完病情，我又问起了“特效药”。
一旁的护士说，头天晚上小诗妈妈又送来了20支“特效药”。
妈妈说是她坐飞机去外地买的，因为赶上节日，快递的话物流效率没保证。我舒了口气，至少，这个时候，他们在用最积极的态度配合治疗。这就有希望。
不过我心里又想，一盒药10支，她送了20支到监护室，整两盒，那么8支药估计还没还血液科吧。按小诗一天用3支特效药算，差不多够用一周。那一周之后呢？说心里话，我心里对小诗能不能挺过这一周没底，也就没必要催她再去买新的“特效药”。
真是怕啥就来啥。
那天下午两点多，护士正给小诗吸痰，喊我，“王医生来看一下，我给小诗吸痰，有新鲜的血！”我过去仔细查看，气管插管里吸出的痰不时带些鲜血。是肺出血！
医院里能用的止血药都上了，血小板还没来，又打电话联系血库紧急“插队”。
我再次找小诗父母谈病情。
昏暗的等候区，他们坐在角落里，爸爸的手紧紧握着，没靠在椅背上，一副随时待命的紧张样子；妈妈的头发有点散乱，几缕盖在脸上，闭着眼睛。
我直截了当地说：“前面跟你们讲过的，小诗现在这个情况，极有可能出现肺出血，出得厉害的，可能一下子人就拉不回来了。你们穿好隔离衣，进去看一下她吧。”
我以往碰到过类似的孩子，从开始出血到死亡一个小时都不到。太让人心痛。
“诗诗，爸爸妈妈都在，你要坚强啊，爸爸妈妈在外面等你，你要坚强啊，一定要好起来我们一起回家。”站在小诗床边，妈妈左手倚着床栏，右手摸摸女儿的脸，又摸摸女儿的手，不断轻声哭诉着这几句话，反反复复好多遍。
又是万幸，血库送来了血小板，紧急输入小诗体内的血小板最终打了胜仗！
血小板是“救兵”，而治疗费更是。
自从看到小诗爸爸，我就想这个家庭的经济状况，可能坚持不了太久。
我们求助于网络。
小诗的筹款消息，是我第一次在自己朋友圈转发的，很多朋友帮着捐，尤其是家里一些上了年纪的长辈，