封面新闻记者柳青
“救治前期，挫败感特别强，从来没想到过遇到一个敌人，厉害到学的这么多年的武功尽失”。3月8日晚，医院重症监护室（ICU）下班的郑霞对封面新闻说起救治新冠肺炎重症患者的经历，还是心有余悸。
在国家卫健委日前公布的“全国卫生健康系统新冠肺炎疫情防控工作先进个人”名单里，郑霞位列其中。作为浙江大医院综合监护室副主任医师，刚刚过去的国际劳动妇女医院第46天。即使拥有15年ICU救治经验，曾和禽流感、甲流等传染病重症交过手，在新冠肺炎面前，她也曾一筹莫展过，“业内现在都把新冠病毒叫‘流氓病毒’”。
1月23日，郑霞接到国家卫健委电话，“要求当晚赶到武汉”，而武汉已启动封城。她从杭州出发，只能先坐高铁到湖北麻城，在那医院赶来的重症医学科副主任、主任医师钟鸣，再一起乘湖北卫健委安排的车去武汉。
郑霞由此成为浙江第一位驰援武汉的医生，同时也是全国最早一批“逆行”的医务人员。她启程前，中央指导组专家组成员、医院副院长邱海波和国家卫健委高级别专家组成员、医院内科ICU主任杜斌等已进入武汉多日。
1月24日除夕一早，郑霞随重症治疗救治组直奔疫情“风暴眼”——医院南7楼ICU。她回忆，跨入“战场”听到的第一句话是“一晚上去世了四个病人”，她当时想“这肯定是硬仗。”
郑霞在医院ICU救治患者受访者供图
医院是武汉首家收治新冠肺医院，在外界感知疫情前，这家武汉医院就已开始战斗——年12月29日，转入首批来自华南海鲜市场的7名患者。4天后，该院正式开辟专门病区。
首批支援医疗队抵达前，武汉的医疗机构在疫情中支撑了快一个月，郑霞看到的是“最兵荒马乱的日子”——医院ICU原本有5位医生，累倒了3个，包括原主任。
而在2月中旬，由于一同工作的医生成为密切接触者，郑霞也曾担心自己会“中招”。但这次经历，她没对家人提，“因为家人会太过担心。”
3月10日，武汉实际投用的15医院全部休舱，战疫进入新阶段。何时“下火线”？郑霞说，“这场战役在这里最先开始，指挥部不撤，我们就不撤。”
从没遇到一个敌人会让我“武功尽失”
Q
封面新闻：当时怎么会一个人先启程去武汉？
郑霞：1月23日11点，国家卫健委打电话，要求当晚必须到达（武汉）。医院领导报备了一下，交代了自己病人情况，就回家收拾行李，订的火车是16:16的。因为武汉当天已封城，只能先到麻城，（湖北）卫健委派车来接。除了我，医院钟鸣教授，他从上海过来。可能是因为封城原因，中间还换了一部车，晚上大概11点多才到酒店。
Q
封面新闻：当时去医院ICU看到是什么状况？
郑霞：我们是作为国家专家组负责重症治疗，领导是邱海波教授和杜斌教授。他们比我们更早来，简单跟我们说形势比较严峻，然后分配工作，（1月）24号一早就直接进南7楼ICU。进去后，第一句听到的就是邱老师问值班大夫，昨天来看的那几个病人怎样了？说去世了4个。当时一听，我就想这肯定是一个硬仗。
说实在话，我在ICU干了这么多年，参加过禽流感救治，但从来没有防护那么严格过。护理老师在旁边督导，我们穿好防护服，第一次走进ICU隔离病房一看，所有床位是满的不说，病人都很重，所有呼吸机参数都非常高，没有空间往上调节了，很多血氧饱和度只有80多或更低，机器乒乒乓乓报警，真的挺震撼。
Q
封面新闻：当时对新冠病毒的认知和对危重症的诊疗是什么水平？
郑霞：当时的诊疗方案，大部分是针对所有新冠肺炎病人，但危重症更可怕。从我们角度看，就像课本上的框架，没有内容。ARDS（急性呼吸窘迫综合征）治疗方式，在新冠肺炎上有什么样的特点，当时是不知道的。
我和桑岭教授都在ICU搞了10多年，他是钟南山院士团队的医生，包括器官移植的病人、难的病人不是没搞过，但没想到刚来第一周，几乎被打得措手不及。根本不知道新冠肺炎变化规律，发现这个病人氧合很差，去调呼吸机，要不就纵隔气肿了，要不就氧合支撑不上去，迅速恶化。
这个病毒业内都说是“流氓病毒”，因为它太坏了，症状太不典型，潜伏期又长，传播速度很快。尤其救治前期，挫败感特别强。从来没想过遇到一个敌人，厉害到学的这么多年的武功尽失。后面病人情况慢慢好起来，护士长就笑话我，说头几天就看我每天垂头丧气。
Q
封面新闻：当时医院ICU如何维持救治？
郑霞：当时是ICU最兵荒马乱的日子。本身有五个医生，但累倒了三个，包括原主任。有的医生跟我说，发高热，十天做了三次CT，但没发现肺部阴影，核酸阴性，可能就是一次流感。为什么会抵抗力差？因为前头抗疫特别辛苦。还有人肺结核复发，还有考虑可能是疑似感染，就剩了两个专科医生。
只能从艾滋病（科室）调了两个医生，总共4个医生是本院的。同济派了人过来，又从省内一些ICU团队派了2到3个人，差不多凑了10个，但资深ICU医生只有5个。
他们有个很厉害的护士长，带着护士姑娘和这些医生配合。我们来的时候，护士长说现在没主心骨，不知找哪个医生能解决问题。实话实说，那些医生在驰援医生来之前，相当于一个多月没休息，无论心理还是身体的打击，都是非常大的。
Q
封面新闻：医用物资短缺到什么程度？
郑霞：防护服不太够时首先保证护士，因为护士一定是要进去时刻照顾病人。理论上应该所有医生都进去看病人，但因为没有防护服，甚至有段时间是根据有几套防护服决定，可能这一天就只有一个医生能进去。
原来医院16张ICU的床，经常收不满。突然来这么多危重症病人，经常中心供氧氧压不够，呼吸机不能达到纯氧，病人只能上氧气瓶。原来氧气瓶工人搬，现在哪有工人？几乎都是护士搬。病人氧气消耗非常快，一个氧气瓶一两个小时就没了，一晚上要搬几十瓶，好几个护士晕倒在工作中。
Q
封面新闻：您在ICU隔离病房最长一次呆了多久？
郑霞：有一天给病人上ECMO（人工心肺机）。我们中午12点开始，做完下班晚上8点多了。
Q
封面新闻：一次8小时，穿纸尿裤吗？
郑霞：没有。我每次进隔离病房前去上厕所，平时也尽量少喝水。后来对病人和治疗都很熟悉了，进去之后时间窗就会短很多。
Q
封面新闻：这样的情况持续了多久，身体支持得住吗？
郑霞：其实最困难的也就大概10来天左右。后面我们就可以分成上午和下午，没那么长的时间了。有时甚至进去只要两三个小时，我就会放开点，早上喝点水。
救治“可爱的”武汉医生
Q
封面新闻：有没有哪位患者，印象特别深？
郑霞：我救治的一名武汉医生，现在在气管切开后的康复训练中。医院是疫情医院。她是消化专业很资深的专家，也曾在救治一线。当时在外院治疗了很长时间，实在不行了，转到医院。来的时候能气管插管，呼吸机参数也很高。说实在的，（救治）医护人员内心更着急，因为自己也是一线医生。
Q
封面新闻：这位医生目前情况怎样？
郑霞：差一点上ECMO。插管一周多后她醒了，对我们来说是特别开心的事。这样她就能配合我们，后来她带着口插管可以跟国外的女儿视频。带她去做了CT，整个肺没一个地方是好的，全都是大白肺。后来我们做学术讨论，说改善了肺都是这个状态，可想而知她特别差的时候，肺几乎没有功能了。
她蛮可爱的，可以跟我们写字沟通。她会写我很久躺在床上，今天出去做CT能不能走慢点，想看看沿途风景。虽然现在还没有完全脱掉呼吸机，但每天都见好，能一篇篇写她想做的事和感受。
Q
封面新闻：这次救治经历对您来说，很特殊吧？
郑霞：我们陪每个病人渡过关卡时，都会有各种各样的感慨。她同时并发了胰腺炎，其实是和病毒感染可能有关系的多脏器损伤。她是消化科专家应该很懂，但她无条件相信我们，无论是她还是家属，都配合我们。那么多危重病人，救治成功的比例其实不算太高，因为脏器损害很厉害，这些病人的好转，对我们来说是莫大鼓励。
指挥部不撤我们不撤
Q
封面新闻：到什么时候，您觉得情况在慢慢好起来？
郑霞：我觉得中国人的效率就像雷神山、火神山，建起来很快。医院很快又建了大的氧气储备中心，大概不到一周就建好了，核查了7楼的氧气管道不好的地方，增加了外连氧气管道。我们又抓紧时间去研究这些病人突发恶化，所有设备再加上医疗方案摸索出来，也应该花了快将近两周左右时间。
我觉得高兴的是，绝对不是一个人在战斗。因为一块来的，不论是钟鸣教授、桑岭教授，还有北京宣武的姜利教授，都是作为团体，大家都互相帮助。现在已经是床等人了，不是人等床了。
Q
封面新闻：救治过程中有担心被感染吗？
郑霞：有。2月中旬一起工作的一个医生突然有肺炎，他父亲确诊。整个科室压力都挺大，全员做了核酸检测，有些人还预防性吃了抗病毒药物。所幸他肺部阴影很快吸收，核酸检测阴性，大家都是阴性。那时就觉得这个东西离我真的特别近。这个情况没跟家里人说过，不想让他们担心。
Q
封面新闻：想过什么时候“下火线”？
郑霞：我在ICU工作年限比较长了，又是党员，这是该我做的事。其实医生就是这样子，跟军人一样，我觉得这也是职责。
我们是第一批来的，已经达成共识，应该会最后一批走。因为医院医院医院，是这场战役最先开始和最后结束的地方。指挥部不撤，我们就不撤。
Q
封面新闻：回杭州第一件事想做什么？
郑霞：睡觉。真的没有任何压力的好好睡觉。现在还有病人好和不好的压力，会不会中招的压力，回去后隔离就相当于休养。我们大家聊起来，回去后就睡觉，点好吃的外卖，然后追剧，聊天，就这几件事。大家还说，千万不要一个人被隔在某个地方，太孤独了。