硅谷天才们的偶像、诺贝尔奖得主、物理学界神一般存在的物理大师理查德·费曼先生，曾经有过三段婚姻，多个情人，是众人口中物理学界有名的情场浪子。但其实在他心目中，用情最深且至死念念不忘的只有一个人，那就是他的第一任妻子艾琳·格林鲍姆。
01
艾琳从小是一个被大家当公主般对待的女孩子。费曼和艾琳在中学时互相爱慕，坠入爱河，上演了学霸和校花版本的爱情故事。两个人性格爱好很不相同，却能相互影响和互补。在费曼离开家乡去麻省理工大学上大学期间，他们也书信往来，感情深笃。后来费曼考入普林斯顿大学攻读博士，与艾琳约定好一毕业就结婚。但在此期间，艾琳被诊断出患有肺结核病，这是一种具有传染性的疾病，费曼的家人担心他会被传染，劝他放弃婚约。但是费曼不离不弃，一拿到普林斯顿大学博士毕业证书就跟艾琳结婚，并医院的路上举行的结婚仪式。在他回忆自己明知艾琳患了结核病并且最多只能活两三年还坚持娶她时他是这么说的：
“……人都会死，只是时间早晚的问题。但是跟艾琳在一起的时候，我真的很快乐，这就够了。在艾琳过世后，我的余生不必那么好，因为我已经尝过那种滋味了。”
02
从他们结婚之日起一直到艾琳离世，医院里度过。虽然费曼工作繁忙，但他医院照顾妻子，两个人的感情也并没有因为疾病而疏远，反而越来越深厚。费曼曾在写给妻子的信中说：
“亲爱的，你就像是溪流，而我是水库，如果没有你，我就会像遇到你之前那样，空虚而软弱。而我愿意用你赐予我的片刻力量，在你低潮的时候给你抚慰。”
人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，虽然费曼和艾琳如此相爱，疾病还是无情地在吞噬着阿琳的生命。在艾琳病重的那段日子，费曼也正在进行着著名的曼哈顿计划（美国陆军部研制原子弹计划），已经到了最后研究阶段，这项研究在当时是绝对保密的，当然包括对自己的亲人。所以当艾琳感觉到费曼的压力越来越大，身体越来越消瘦时，她曾不止一次充满担心地询问丈夫到底在做什么工作，但是费曼每次面对妻子充满爱意和担心的目光时都只能回答：“对不起，亲爱的，我不能说。”
年6月16日，艾琳弥留之际再一次充满恳求地询问丈夫：“亲爱的，现在可以告诉我你在做什么工作了吗？”费曼心痛万分，最后还是咬咬牙回答：“对不起，我不能。”艾琳就这样带着遗憾离去，而这件事也成为费曼一辈子无法释怀的心结。年7月16日，原子弹试爆实验成功，望着腾空而起的蘑菇云，费曼喃喃自语，泪流满面：“亲爱的，我现在可以告诉你这个秘密了……”
03
费曼无疑是深爱着艾琳的，他曾经在艾琳逝世一年多后给她写过一封信，直到他去世后才被人发现。这封信，字字深情，倾吐着一个丈夫对妻子最真挚的想念，他在信里写道：
“……当你生病的时候，你担心给不了你想要给我的或者我需要的某些东西，但是，其实你根本不必担心。就像我曾经跟你说过的，我爱你有很多方面，并不需要那些你所认为我会需要的。就像现在，你已经离去，给不了我任何东西，但我仍然深爱着你……虽然你已经死了，但在我心目中，你比任何其他活着的人更好……”
这是何等的深情，又何等的无奈。痛失一生挚爱，从此以后，一腔真情已随伊人而去，世间只剩一具披着物理大师头衔的躯壳，在俗世红尘中作情场浪子状，但其实在这位物理天才幽默和看似浪荡的外表下，是一颗永失挚爱，无从安放的真心。
唐朝诗人元稹曾经怀念妻子：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”或许这也是费曼先生对妻子艾琳感情的真实写照吧。