《让我独自一人》，作者：（法）玛塞勒·索瓦若，译者：唐洋洋，版本：一頁folio｜广西师范大学出版社年7月
一
有一点魔幻。正值一年一度的“”，在某个培训班上，讲互联网的老师正充满激情地谈着“数字化城市”的未来；手机的朋友圈里一边是关于“躺平的时代”的热烈讨论，一边是各种各样的“”商家文案；而我，在众声喧哗中读完了玛塞勒·索瓦若的《让我独自一人》。
在二十世纪法国文学史上，一般是找不到索瓦若的名字的，因为这是索瓦若唯一的作品。她于年出生，年罹患肺结核去世，其中差不多五年的时间都辗转在各家疗养院里，还没有来得及真正进入文学圈。有限的一点资料在不长的篇幅里就能说尽：二十世纪上半叶一个外省的中学老师，因为得了肺结核，后来不得不在疗养院休养，但是在住进疗养院的同时，遭遇了“被分手”，于是写下了这一部《让我独自一人》。确切地说，它并不是小说，而是四封从11月到圣诞节前夜断断续续的“书信”——说是“书信”，只是因为它采取了书信的形式，而信中的“倾诉对象”正是让她遭受爱情打击的那个人。但同时，它也不是真正意义上的信，因为她写下这几封所谓的信，并没有打算寄出去。因为这绝非她用来“挽回”爱情的祈求。
幸而索瓦若已经有半只脚跨进了文学圈，使得《让我独自一人》最终没有被埋没。她在巴黎准备大中教师资格考试的时候，交往了一众朋友，包括在那个时代显得极为先锋的超现实主义小群体。因为生病，也因为还保留些许古典的趣味，她最终并没有在超现实主义的标签下“出圈”；但就在她住在疗养院里，写下《让我独自一人》的时候，通过朋友勒内·克勒韦尔（RenéCrevel），她还能时不时听到一些有关超现实主义小团体的纷纷扰扰吵吵闹闹。理解了这种关联，我们也就不难理解《让我独自一人》中体现出来的对自由的执着和略显现代派的叙事手法。
因而《让我独自一人》没有遭受被遗弃的命运——尽管它来自“被分手”的疼痛。初版只印了册，在朋友圈内阅读，可过了一些时日，作者在弥留之际住进瑞士达沃斯的疗养院时，再版就已经在酝酿之中了。索瓦若的朋友说服了批评家杜波（DuBos）为知识出版社的这个版本作序，杜波甚至还去了索瓦若当时所在的疗养院，把自己写的序言读给她听。
达沃斯的肺结核疗养院里收留过很多文学家，早沃斯的肺结核疗养院里收留过很多文学家，早期有英国的罗伯特·路易斯·史蒂文森（RobertLouisStevenson），稍晚一点有法国超现实主义诗人保罗·艾吕雅（PaulEluard），还有因为陪同患肺结核的妻子治疗的托马斯·曼（ThomasMann）。《魔山》里弥漫着的忧伤的死亡气味，或许也算是给索瓦若的《让我独自一人》提供了某种意义上的注解吧，虽然索瓦若写下它的时候还没有住进达沃斯。索瓦若在杜波探访过后不久便去世了，并没有看到自己的书再版。从年的初版到年的最新一版，间隔了有七十年的时间。有意思的是，如果说索瓦若并没有进入文学史，这一部薄薄的、来自一个也算是默默无闻的——相较于波澜壮阔的法国文学史而言——“小女人”的，甚至还带有一点私密性的作品并没有完全坠入遗忘之中。自初版之后，七十年里又分别在年、年、年、年、年出过五个版本，书名都沿用了初版时的“Commentaire”——直译过来就是“评注”，或者，如果针对的不是另一本书，而是某个事件，也可以对应汉语中的“记”，算是一种“心得”——只是在年和年的版本中都加上了副标题：年的版本加的副标题是“重现的纸页”，年的版本加的副标题是“逝去的爱情”。的确，严格意义上来说“评注”并不能算是书名，它似乎更像是一个文本的品类：例如安托瓦纳·贝尔曼（AntoineBerman）的《翻译的时代》就是对本雅明《译者的任务》的“评注”，他也的确在封面上标明了“un