“你娶这么个病秧子回家，咱们家的香火怎么办？”年，未来的国内物理学泰斗吴大猷向母亲摊牌，他心中已有了妻子的人选。未曾想，在得知这位未来儿媳的身份后，吴老夫人竟当场发飙，强烈反对。原来，吴大猷计划娶回家的妻子，是个久患肺病、很可能无法生育的女子。吴大猷的母亲，也是位可怜人，20多岁便没了丈夫，母子俩相依为命多年，在家族中受尽委屈。因此，她把重振门楣的希望都寄托在了吴大猷身上，希望儿子这一代能开枝散叶，壮大一支。可儿子竟然在婚姻大事上如此草率，让吴家遇上了断后的风险，这实在让她始料未及。吴老太太无法理解，吴大猷为何非要娶这个身患顽疾的女人呢？年，吴大猷出生在广州番禺，4岁时便失去了父亲，由母亲和伯父拉扯长大。这般艰难的成长环境，让吴大猷自幼养成了刻苦读书的习惯，在学业上永远拔尖，顺利考取了南开物理系。大四这年，面临择业的吴大猷接受了恩师饶毓泰的邀请，留任南开教书。也正因这一决定，让吴大猷在南开校园中遇到了属于自己的缘分。年冬天，南开物理学院举办了一场热烈的师生联欢会，彼时还是大一新生的阮冠世，让吴大猷怦然心动。俗话说“心动不如行动”，吴大猷身为理工男的极强行动力，在此时得到了体现。确定心意之后，吴大猷找准时机，将表达爱慕的纸条直接塞到了阮冠世手里。这样的行为，在那个民众思想尚未开化的年代，算得上相当前卫。面对这个睿智俊秀又直白热烈的师兄，阮冠世亦是一见倾心、芳心暗许。从此，南开校园里的思源堂前、莲花池畔，都留下了他们爱的足迹。据吴大猷晚年回忆，二人有天曾忙里偷闲，携手去了天坛公园踏春。来到天坛地标“回音壁”前，阮冠世微笑着示意吴大猷，把耳朵轻轻贴上去。不明就里的吴大猷，茫然地顺从照做。就在此时，一个甜美、空灵的声音，仿佛从天边传入他的耳膜：“请求上帝，让我们永生永世在一起……”那一天明媚的阳光，让吴大猷记了六十多年。在他的回忆中，甚至觉得当日吹过的风都是甜的。吴大猷原以为，这样的幸福会一直伴随他们到老。未曾想，一场突如其来的意外，瞬间击碎了眼前的一切。不久后，阮冠世被诊断出患有肺结核，在当时俗称“痨病”。这种病具有传染性，必须隔离静养，以当时的医疗水平无法根治，患者甚至有终生不孕的风险。得知此事后，吴大猷心急如焚，一门心思寻找调理身体的方法。身为广府人的他依稀想起，家乡有一种滋补肉汤，文火隔水炖牛肉。于是，当时吴大猷每月所有的工资，全都拿来买了新鲜牛肉，每晚都亲自炖一盅汤。阮冠世感动之余，却也深深忧虑自己的身体会拖累吴大猷，主动提出了分手。就连周围的人也劝说吴大猷，要为自己的前途着想。可吴大猷却铁了心，后来两人还一起赴美留学，从未离弃。在海外期间，阮冠世身体依旧不好，吴大猷为了照顾她，一个人要打好几份工。这段日子里物质条件虽艰苦，但能凭借自己的能力照料女友，吴大猷感到了前所未有的幸福。获得博士学位后，北京大学向吴大猷发出邀请，聘他回国工作。但出于对阮冠世身体的考虑，医生不同意她提早出院，于是吴大猷只好先回国，趁赴任前的空档，回到家乡看望母亲。不料，在得知准儿媳的健康问题如此严重后，吴母开始强烈反对他们在一起。然而，在母亲眼中极为重要的传宗接代，吴大猷却全然不顾。待阮冠世回国后，吴医院照顾，甚至在病床前向阮冠世完成了求婚。见儿子如此执着，吴母最终也只得妥协。至此，这对相恋8年的有情人终成眷属。
年，吴大猷夫妇几经辗转，来到昆明的西南联大任教。
由于日寇对城区空袭太过频繁，夫妻俩只好把家搬到郊区，住进了简易的安置房。
为了维持生计，在书海中浸润长大的二人，此时开始靠养猪、摆摊赚取生活费。
但即便生活条件如此艰难，吴大猷却坚持教学。
在泥墙泥地的简易实验室里，吴大猷经常彻夜指导学生，开展科研工作。
吴大猷门下，走出了一大批闻名海内外的物理巨擘，诸如李政道、杨振宁、马仕俊等，都是其中的佼佼者。
抗战胜利后，吴大猷携妻子出国考察，不料国内局势骤变，战火再次燃起。一时间，回国的班机全部熔断，夫妻俩无奈滞留海外，留在哥伦比亚大学任教数年，此后又辗转全球各地访学，成为了华人世界的一张学术名片。不过，尽管婚后生活素来甜蜜，夫妻俩仍有一块郁结许久的心病。由于阮冠世的身体情况无法彻底改善，二人婚后数年间，一直没能生下孩子，成为了长期的缺憾。为了照顾妻子的情绪，吴大猷过继了香港堂弟的小儿子，晚年又认养了一位义女，一家四口度过了一段幸福的时光。年，因左肺已经完全钙化，药石难医，阮冠世离开人世，享年71岁。相伴52年的爱人骤然离世，时年73岁的吴大猷，纵使一生惯见战乱沧桑，此刻仍哭得像个孩子。13年过后，在爱徒李政道的陪伴下，吴大猷重返内地，再次来到曾与妻子同游的天坛公园。时隔多年，他再一次将耳朵贴到回音壁上，似乎又听到了当年阮冠世的清冽音色…纯粹的爱情，也许就是这样心甘情愿地付出，不求回报，只求你安好。不管柴米油盐，还是疾病贫穷，只要携手相伴的人是你，我都甘之如饴。愿翻阅至此的你，也能遇到可执手一生之人。