年的某一天，28岁的伦敦市民约医院，这是英医院。在这之前，约翰已经连续好几天发低烧，晚上盗汗，整天不停地地咳嗽，更可怕的是，在咳出的痰液中还带着血丝。
检查结束后，医生很肯定地告诉他：你得的病是肺结核晚期。约翰还没有完全反应过来，医生就交给他一个信封并告诉他：请带着这个信封去住院部办手续。约翰接过信封，又剧烈地咳起来，肺结核晚期就像是一张死亡通知书。他呆呆地盯着信封沉默不语，信封上简洁地写着“医院”和一串编号，看着像一串随机数。打开信封，里面有一张卡片，用粗体标着一个字母“S”。
看着这张奇怪的卡片，约翰心里升腾起一丝希望，但医生示意他不要多问，直接去住院部。约翰起身离开，情绪极度复杂，最多的当然是恐惧和忧虑，但强烈的求生欲又让他对这张卡片充满了幻想，他不知道这张卡片上的字母S到底是什么含义，只能猜测着各种可能性。
约翰的恐惧来自于这种可怕疾病的死亡率。即便到了现代，根据世卫组织的数据[1]，结核病是全球范围内十大死亡原因之一，也是单一传染病中的头号杀手，它存在于所有国家和所有年龄段。而且这种病具有极强的传染性，当肺结核患者咳嗽、打喷嚏或者吐痰时，就容易传播疾病，感染后的人终身发病的风险是5~15%。但是一旦发病，如果没有得到适当的治疗，死亡率超过45%。可想而知，在还没有特效药的20世纪40年代，如果知道自己得了肺结核，就跟现代人得知自己已经癌症晚期是一样的心情。
英国皇家医院白色瘟疫肺结核到底是一种什么样的疾病？它的发病机理又是什么呢？这是一种非常古老的疾病，最早可以追溯到公元前年[2]。当时古埃及的木乃伊脊柱片段，明确证实了结核性腐蚀病变。所以算起来，结核病至少有多年的历史了。我国长沙马王堆出土的辛追夫人，她的遗体经解剖就确认左肺上有肺结核留下的钙化斑。这至少证明，两千多年前，肺结核就已经传入我国了。
我国古代把肺结核称为“痨病”，发病率极高，因为民间有“十有九痨”的说法，甚至痨病被称为中国的国病。新中国成立初期，大城市的结核病传染率高达80%~90%，发病率为十万分之四千，也就是说，每25个人中就有一个结核病患者[3]。可以说，中国也是肺结核的重灾区。
《红楼梦》里的林黛玉，从症状来看，得的应该就是肺结核。整部作品中经常能读到黛玉半夜惊醒、盗汗、咳血的段落。是的，肺结核的典型症状就是剧烈咳嗽、胸痛、咳血或咳痰、发热、盗汗、虚弱、疲劳、没有食欲等等。
红楼梦版剧照很多中外大文豪都是死于肺结核，比如济慈、契诃夫、卡夫卡、鲁迅等等。
热爱科学的读者一定知道量子力学中著名的波动方程，就是薛定谔在患上肺结核后的疗养期间完成的。
虽然历史悠久、遍及全世界，但人们一直搞不清楚这种病是怎么发生的，只是隐约地知道这种病好像是一种传染病。公元前的古希腊时期，希波克拉底就认为结核病是一种广泛传播的疾病，告诫他的学生不要接触晚期患者。17世纪的意大利医学著作中也提到了这是一种传染性疾病。
但是，这些典籍对于预防结核病的感染有些作用，对治疗却没有帮助。
为了更深入的研究，年，一名叫做西尔维（FranciscusSylvius）的医生解剖了病死者的尸体，他发现病人肺部有颗粒状的病变，是一些灰白色的团块，这被称为结节[4]，但他的收获也就仅此而已。后来年德国医生舒来恩（JohannLukasSchonlein）根据结节的特性，把这种疾病命名为结核病（Tuberculosis）。而因为这种白色的结节现象，人们也把这种恐怖的传染病叫做白色瘟疫。
白色的结节发现病原体又过了20多年，年，法国*医维勒敏（Jean-AntoineVillemin）证实了结核病可以从人传染给牛，再传染给兔子，他猜想这可能是由微生物引起的。
与他有同样猜想的科学家也不少，当时有很多科学家都在试图找到罪魁祸首，但一直就没有人能找到并证明真正的病原体。
直到年，著名的德国细菌学家罗伯特·科赫，也开始了结核病病原体的研究。科赫因为发现了炭疽杆菌而名声大噪，这次他又通过无数次的染色试验，终于在编号为号的样本中看到了细长的纺锤形细菌，于是科赫把它命名为结核杆菌。就是在研究结核杆菌的过程中，科赫逐步形成了证明某种疾病是由微生物引起的基本法则，这对于现代医学来说，是极其重要的成果，这就是著名的科赫法则。科赫因为对结核杆菌的发现，在年获得了诺贝尔医学或生理学奖。
科赫发现结核杆菌纪念邮票研究进展到这里，医学界总算是找到了结核病的病因了，原来就是结核杆菌在作祟，它是一种革兰氏阳性细菌，具有复杂的细胞壁，呈现出小型的棒状结构。它最容易影响肺部，产生肺结核。当然，也不限于肺部，结核杆菌也会经过血液或淋巴系统运输，传播到身体的任何部位，比如大肠、脑膜、肾脏甚至骨头内部等等。
现在病因找到了，你可能以为剩下的就是有的放矢，针对性地消灭这种细菌就好。可是，事情并没有想象的那么容易。科赫在尝试了很多方法，提取了一种结核菌素，但最终还是失败了。
婴儿的第一支疫苗如果把结核杆菌侵入人体导致结核病看作是一个守城战，要取得胜利，在被攻陷后反击敌*是一个思路，但如果能在攻陷前抵御住敌人，就是更好的办法。这就是疫苗思路。
著名的巴斯德研究所有一名细菌学博士，叫卡尔美（AlbertCalmette），他在一次学术会议上结识了兽医介林博士（CamilleGuerin），并把他邀请来一起工作。年卡尔美开设了欧洲第一家结核病诊疗所，走上了结核病的研究之路。
卡尔美(AlbertCalmette，左）介林(CamilleGuerin，右)我们之前讲过天花的故事，爱德华·琴纳医生从牛痘中生产牛痘苗，给人接种后就可以免疫人型天花。受到这个启发，卡尔美和介林也想从牛型结核杆菌上着手研究。但是，这个牛型结核杆菌的*性比较强。这一点正好和天花的牛痘苗相反，天花牛痘苗*性弱，所以作为疫苗比较安全。而牛型结核杆菌则不行，用它来做疫苗*性太强，风险太高。这俩人毕竟是巴斯德所的得力干将，有着丰富的研究经验，很快他们就想到通过传代减*的方法（简而概之，让结核杆菌不停地繁殖传代），期待它们在繁殖的过程中改变性状。如果某种性状能够使*性减弱，就保留下来继续传代。
在无数次的实验中，他们发现5%牛胆汁的甘油马铃薯是最合适的培养基，并且随着传代次数的增多，总能筛选出更弱的*株来。年，他们终于找到了合适的菌种，这时已经传到第代了。他们在豚鼠身上证明了疫苗的免疫效果，同时也确认了疫苗的安全性。巴斯德所用他们两人名字的首字母来命名这种疫苗，也就是BCG，中文名就叫卡介苗。
卡介苗问世后，拯救了无数儿童，对于那些出生于结核病家庭的儿童，第一年的结核病发病率从25%降低到了2%[5]，效果非常显著。
其实卡介苗对于我们每一个人都不陌生。新出生的婴儿正常情况下出生第一天就会接种卡介苗。如果你此刻正好方便，那请你抬一抬左手臂，上臂的那个圆形疤痕就是卡介苗的接种证明。
卡介苗接种痕迹我国引进卡介苗也是一个曲折的过程。当时巴斯德所公布卡介苗的研究成果后，有一位叫王良的医生也注意到了那篇论文[6]。早些年他从越南河内学医回国时，才得知一兄一妹都死于结核病，因此对结核病防治的进展特别