—从肺结核到恶性肿瘤?从天而降的灾难
作者:与爱共舞·风铃
一、因咳嗽拍X光疑似肺结核
年12月16日中午时分,打开手机突然看到老公的两个未接来电,直觉告诉我一定有什么事情?不然老公不会在工作日连续打我两个电话。我赶紧回拨过去,听到老公焦急的声音,“老婆,我可能得肺结核了,医生说我的肺部有结节。”我对肺结核是有一些认知的,我的外婆就是在50年代得过此病,但我知道经过70年医学的高速发展,人类早已攻克肺结核,经过几个月的药物治疗便可痊愈。我安慰老公:“没事,不就是肺结核嘛,咱们吃点药,打个针就好了,不碍事,放宽心哈!”听到我的话,我感觉老公轻松很多。但我们都没有想到,一场潜藏的灾难早已击中我们,而我们还懵不知情。
二、建议转院进一步确认和治疗
年12月17日,似乎从这一天开始,我们就此踏上了漫漫的求医路。医院门诊部建议我们医院进一步检查和治疗,老公挂了柯医生的号,问诊后他建议我们办理入院手续,以便于开展各方面的相应检查,也能尽快地进行结核病治疗。当确定要住院时,老公还安慰我:“老婆别担心,住院只是为了检查和治疗更加方便和便利。”我点点头!
老公住院后的每天中午时间,我会提上他最爱吃的饭菜去陪护他。入院第一天,医院来到我公司附近的一家他最爱的鹅肉店,饱食一餐后,那天下午我俩还一起在星巴克坐了坐。那天的天气似乎还可以,阳光可以斜打进座位窗户,但内心深处因为吊着事情我俩显得有些不太安神,两个人你看着我,我看着你,心情和情绪相互交替着。我安慰老公,还找了一篇高晓松提到的他吃了肺结核特效药很快就痊愈的文章给他看。老公也安慰我,老婆没事,我能很快强健起来的!那几天,内心里我们总体认为事情是可控的,问题不会太大,我们谁也没有料到后来情势会走到那一步!
三、急转直下,高度怀疑恶性肿瘤并已转移
年12月22日,老公告诉我,明天下午再要拍一个增强CT,然后再从后脊背抽取一些血液或组织进行检测,按照这个思路确诊以后,下步就展开专门性地治疗了。增强CT因为要打增强造影剂,对人体会有一些伤害,需要家人陪护在旁。
也就是这一天,年12月23日,黑色星期一,拍增强CT的这一天,结果让医生从肺结核诊断走向了肿瘤排查的方向,情势急转直下,由不得人选择。
医生安排年12月23日第一次做增强CT,我跟医院的林荫小道奔赴放射室,途中买了几瓶矿泉水(增强CT以后要大量喝水以便造影剂排出体外),三医院建成时间不长,医院的硬件设施和环境还不错,人也相对不多,我们登记后很快就轮到了,进去差不多十来分钟左右,老公就出来了,我扶着他在外面找了一个凳子坐下,将水递给他,他连喝了好几大口。就这样,老公做完了我俩人生第一次知晓的所谓增强CT,也就是在这一刻起,意味着我们的治疗和就诊之路不再简单!
第二天,增强CT结果出来后,老公告诉我,“医生排除了肺结核,下步要再排查一下肿瘤,如果不是的话,那么就是真菌感染。”这是我头一回从老公嘴里听到“肿瘤”两个字,我讶异和不解,不是肺结核吗?怎么转到肿瘤去了?当时我跟老公正在吃饭,我听着后先是机械地扒了一口饭,但我感觉不到味道,心里思索着这句话的含义,待进一步思量和理解后,我紧张和担忧起来,饭也吃不下去了。但此刻,其实我还不能完全明悉目前的情形和未来的或有影响,也不知晓医生们当时的主要判断倾向,但稍有医学常识的人也会知道这将意味着我们的病情确认及相应风险在往上走,在中国,大部分医生只会将已确认的事实告诉患者及家属,对或有的风险进行提示并建议进一步检查,对于暂未确认的重大怀疑事件及情形,医生一般会本着保守谨慎地态度予以沟通和处理。我当即请求找柯医生主动沟通并查阅老公的全套已出具结果的材料,柯医生答复材料目前还不能给我们看,只能等出院的时候才能给病人和家属。我理解在最终的结果没有出来之前,医生有保持独立谨慎的沟通原则和行事规范,这也是为防止病人与医生之间产生误会,但我确实非常紧张,也想研究一下老公的病情。无奈,善良的柯医生认真并且尽量小小翼翼地说:“增强结果出来后,我们讨论了一下,发现不像肺结核,且有纵隔淋巴结转移,目前看起来病情比较严峻(范围较广),所以需要重点排查一下,但也有可能甚至我也希望我们的判断是错误的,而且检查结果最终是以病理报告为准,影像只是做辅助参考,目前病理还没有出来,我们可以再耐心等待一下。”我大脑一片空白,嘴唇发抖,但没忘记追问最有利的可能:“即使是肿瘤,也有可能是良性的,对吗”?“如果是肿瘤,那么基于这种情况应该就是恶性的了,不过即使是肿瘤,现在的医学也很发达,可以治疗和化疗……。”那一刻,我的眼泪唰唰地喷涌出来,止也止不住......明明是肺结核,怎么走着走着突然变成了排查恶性肿瘤这一条路,而且一下子就这么凶险?让人猝不及防!我跑到了洗手间,感觉到了恐惧、震惊和难以接受……怕影响老公情绪,医院楼下的车里,流的眼泪红肿了双眼……
四、不好受的第一次活检手术
年12月26日老公第一次做支气管镜活检,按照约定时间,医院先注射盐水,还加了一些什么药水(后续每一次的药物以及医生开立的单据我全部都会看过并且复印保留),然后护工推着病床送我们到手术室外等候,差不多轮到的时候,麻醉医生要我在患者家属的风险告知单上签字,出于职业习惯,我说我先看一下全文后签字,麻醉医生愣了一下似乎有些不太高兴,大致看完并请教了几个问题之后,我即签了字。其实大家都明白,如果不签字或者提出置疑,医生是不会进行下一步的检查的。叫到我们名字的时候护工将老公推了进去,那扇缓缓关上的门瞬间将我隔离在了门外,其间护士出来过几次,我在门外听到水流冲击的声音,隐约看到几位医生围在老公身边忙乎着,幸好有麻药,心疼老公!
约半个小时左右,终于听到老公的声音,他醒了!因为药物和活检的原因,本就有支气管炎的他在醒来后躺在手术台上隐隐并呈渐进式地深度咳嗽。还没到活检正式结束时间,家属还不能进去,我在门外踱来踱去地等得难受,真希望老公能尽快止住咳嗽。这时,房间走出来一位神情有些疲倦但坚定的医生,后来我知道他是活检主刀医生,见我站在门口,问我是不是家属,然后说病人手术中有一些出血,但很快就止住了。我追问情况怎么样?他下意识说了一句“病人本身支气管就有问题”,转而很机敏地问道“你是他什么人?”“我是他老婆”。“一切结果均以病理结果出来后为准。”就这样,在护工的帮助下,我们的第一次活检就这样结束了。回到病房后,老公已经不咳了,这才想起一天没有叫饭了(早上喝了一点点粥),肚子早已饿得呱呱叫,老公说想吃潮汕盐菜粥,等粥送到的时候,看着他狂吃的样子,感觉真好。
五、病理显示“阴性”和“炎性”,要是真的该多好
年12月29日,经过12天的住院检查,虽然病理尚未出来,但医生告诉我们可以先回家等结果,界时再电话通知我们。等待的时间可真不好受,何况中间还隔了一个年元旦和周末,度日如年的感觉!终于,年1月7号,老公说医生告诉他病理结果出来了,是“阴性”,提示“炎症”!那一刻,我还记得我们都好高兴好高兴,瞬间压抑胸口多日的淤积一下子烟消雾散,那种感觉格外轻松,忽如一夜春风来,千树万树梨花开!我至今仍记得老公告诉我时的场景,我还反复复述“那说明我们没事啦”!
可是后来没隔多久发现的命运真相,是那么的无情和残忍!后来我了解了一下,对于CT高度怀疑恶性肿瘤或癌症的情形,确实需要病理结果做进一步的确诊,病理结果的确是金标准,病理显示的是经培养的病理类型及发病原理,但因为活检手术操作以及病理提取过程及位置等各种原因,会存在癌细胞提取不到的情形而导致漏诊。我们就处于这种情况!
要是没事该多好啊!愿老公平安健康并且尽快好起来!
〔未完待续〕
年3月30日·深训
编后语:风铃的文章语言真实感人,字里行间无不透着对老公深深的爱。这是一个合格的患者家属,其学习抗癌知识的钻劲以及愿意与众人分享的无私奉献精神,值得我们每个战友的尊敬和学习。
对于本文〔一〕和其后文章的打赏收入,全部归作者风铃所有。
石牛山欲想延长生命唯有靶向将*